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Esthésie de la dénonciation
Albert Londres en Terre d’ébene

Présentation

Albert Londres va a la rencontre des hommes et des femmes. Chez les fous, 1925, Au bagne,
1923, en Argentine (Le chemin de Buenos Aires La Traite des Blanches) 1927, en Afrique
(Terre d’ébéne la traite des noirs)1929. 1l va sur les grands boulevards de ’humanité. Et
partout il y va vite de sa phrase. Présence. Ce n’est pas la tyrannie du présent qui fait ses
phrases, c¢’est sa présence au monde. Distinguons les journalistes qui disent : « Voila, c’est en
train de se passer, et ¢a se passe comme ¢a » de ceux qui posent une question : « Mais enfin
pourquoi ¢a se passe comme ¢a » ? Les premiers sont soumis au présent. Les seconds font de
leur présence un acte de combat. Il y a ceux qui font tout pour que le monde soit le spectacle
du réel, et ceux qui ne supportent plus 1’histoire qu’on leur raconte.

Parmi les histoires qui écrivent les bénéfices du capitalisme et de la République francaise
conquérante, il en est une qu’Albert Londres veut dire autrement : c’est celle du colonialisme
en Afrique de I’Ouest. La déenonciation est un acte. Il faut un regard et un souffle pour dire la
plaie, et pour espérer sa guérison. L’ Afrique coloniale repose sur un pacte entre 1’Etat francais
et les grandes industries qui vivent de 1920 a 1930 des années plus que fastes. L’ Afrique
coloniale, ce sont des colons, parfois vertueux, souvent autoritaires, mais qui tous participent
au pillage des terres et a la violence de la puissance des blancs. En France, a Paris, c’est
encore 1’apres-guerre : on aimerait vivre un peu. Rire, danser, manger, jouir. Dix années c’est
bien peu pour se refaire une santé au regard des 17 millions de mort de la Grande Guerre.
Alors ? Alors on n’a pas trés envie de dénoncer les colonies, ni de les regarder. Et la voix
d’Albert Londres a ce coté insistant de ceux qui veulent vous tenir éveillés.

Albert Londres part donc en Afrique noire, en 1927, sur la Terre d’ébene, c’est le titre de son
livre. Il va sur les pas d’André Gide qui vient de publier Voyage au Congo et Retour du
Tchad. André Gide qui part en voyageur, deux années, dans sa langue envodtante raconte
comment il devient petit a petit ttmoin du colonialisme. Albert Londres part comme
journaliste. Quatre mois. Il veut voir, il veut comprendre. Il ne part pas comme André Gide
avec une certaine gourmandise et le temps du plaisir, 1I’enthousiasme de 1’écrivain voyageur.
Albert Londres part avec son souffle, déja dans sa phrase, il ira vite.

De retour d’Afrique, Albert Londres se fait copieusement injurier par la presse coloniale et
par les Grandes Compagnies Francaises. Il se defend par une formule assassine : « Les
Jjournaux coloniaux n’inondent pas le pays, ils imbibent seulement leurs abonnés »... Aux
Abonnés imbibés : ils sentent 1’alcool de 1’apéritif du blanc et vivent sur la misére du negre.
Le négre, c’est ainsi qu’il est nommé dans les années 1920 : les peuples noirs, leurs



différences, leurs cultures, un seul mot pour les dire. Dans la langue des Abonnés imbibés le
mot négre se charge d’un grand mépris.

« D autre part, écrit Albert Londres dans son avant propos, je demeure convaincu
qu 'un journaliste n’est pas un enfant de cheeur et que son réle ne consiste pas a préceder les
processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas de
faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie »".
Porter la plume dans la plaie : ¢a fait une encre rouge. C’est le sang du peuple qui coule dans
les phrases d’ Albert Londres.

L’esthésie c’est le contraire de 1’anesthésie. La vie. Le style qui fait circuler la vie dans les
mots. L’incarnat des mots. Ce n’est pas seulement choisir parmi les mots. C’est donner le ton.

C’est faire vivre nos mots dans le souffle de notre présence au monde.

Dans la phrase d’Albert Londres, il y a le souffle du constat et de la rage, 1’esthésie de la
dénonciation. Il regarde, il décrit, il dit. Et sa phrase courte est toujours un coup porté. Contre
le lecteur qui voudrait s’endormir. Contre 1’injustice traquée comme un rat. La phrase
d’Albert Londres a le poing serré, la rage au ventre. Son souffle a lui c’est la colére et I’ironie.

Il'y a bien des phrases qui vous anesthésient. Elles commencent et n’en finissent pas de vous
plonger en léthargie. Elles sont faites dans la régle des valses a trois temps, jouées par un
orchestre qui connait si bien la musique que I’air semble un peu rebattu. Les phrases qui vous
anesthésient sont faites dans le consensus et le lieu commun.

Roland Barthes distinguait les écrivants payés par la machine au Naturel, et les écrivains qui
sont des hommes et des femmes libres. Le Naturel, ¢’est un alibi dont se pare une majorité
sociale. Les écrivants font le monde au Naturel, comme le thon en boite, sauf que leur thon il
est cuit et recuit. Le Naturel, pour Roland Barthes, n’est nullement un attribut de la nature
physique. C’est une grande cuisine ou la sceéne parait vivante, mais elle anesthésie le corps
social. Le Naturel, il a tous les diplomes d’objectivité et de vérité, mais il nous fait crever, il
nous anesthésie. Londres Albert, il est subjectif : il regarde, il décrit. Dans sa phrase il dit la
vie comme sa vie a lui. Il traduit. Il est vivant dans son texte.

« L’ignorance serait pardonnable, l'indifférence ne [’est pas ». Voila ce qu’écrit Albert
Londres dans son Epilogue, quelques réflexions apres le voyage en Terre d’ébéne. Le
programme de la dénonciation est avancé. Nous savons bien toutes les miséres du monde, les
journaux sont la pour nous raconter les actualités. Et la dénonciation provoque bien notre
indignation. Mais encore faut-il qu’elle soit partagée, et qu’elle provoque un débat public tel
que le politique soit obligé de s’en méler. Si rien n’assure Albert Londres de la réussite de sa
dénonciation il poursuit sans relache le fait de maintenir ouverte la capacité de s’indigner. La

LA propos de la devise du prix Albert Londres (Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort,
il est de porter la plume dans la plaie ) Sophie Desmoulins écrit : « La devise du Prix précédemment évoquée (le
prix Albert Londres) compte parmi les formules de 1’envoyé spécial les plus communément reprises. Ecrite par
Albert Londres dans I’avant-propos de Terre d’ébéne, enquéte sur I’ Afrique noire frangaise publiée aux Editions
Albin Michel en 1929, cette phrase a été prélevée du texte initial et transformée en un credo censé résumer a lui
seul un idéal journalistique. 1l faut dire que le laconisme et les allitérations donnent & la phrase des allures
d’aphorisme ». Sophie DESMOULIN, Albert Londres et le grand reportage : autopsie d 'un mythe, thése de
doctorat, Université de Limoges, octobre 2014



dénonciation n’est pas une menace. Mais elle dessine au scalpel les contours de la plaie, elle
maintient les mots qui permettront dans un geste partagé de faire justice.

Propositions pour une esthésie de la déenonciation

Pour interroger le texte d’Albert Londres, Terre d’ébéne, que nous considérons ici comme un
objet d’analyse pour I’historien et le sémiologue autour des problématiques de la mémoire et
de I’histoire coloniale, nous proposons de dissocier quatre moments qui finiront par constituer
une theorie de la dénonciation.

- Une définition de 1’esthésie interroge la place du témoin, 1’expérience qu’il fait du
monde, et les formes de la restitution de ses observations.

- Néanmoins, le style n’est pas qu’une question d’énonciations et de présences : il est
dessiné aussi par les contextes politiques et culturels qui rendent possible et audible
I’acte de la dénonciation. Il faut que les formes discursives de la société dans laquelle
I’auteur écrit rendent possible le texte qui demande plus de justice, qui conteste donc
1’ordre établi.

- Une théorie de la dénonciation ne peut faire 1’économie d’une approche sur la
performativité des langages : dénoncer est un acte qui attend 1’indignation des publics,
et qui espere, sinon qui a I’ambition de modifier le réel. En filigrane, dans 1’horizon de
la dénonciation, un fait jugé comme injuste doit étre porté a la connaissance de tous
pour que la collectivité s’en saisisse et fasse cesser une injustice. Cette définition
exclue donc tous les actes de délation ou I’intérét privé ainsi que le secret et
I’anonymat priment sur 1’intérét collectif.

- Enfin, la dénonciation ne peut trouver de raison si les publics ne I’entendent pas.
Publics qui s’offusquent (la presse coloniale réagit violemment aux reportages
d’Albert Londres en Afrique), ou publics qui s’indignent, favorables pour imposer a la
République francaise un peu plus de dignité dans la gestion de ses colonies. Les
conditions de la dénonciation sont alors réunies « pour constituer publiquement
I’injustice »°.

Nous nous saisissons ici de la question coloniale a partir d’un objet médiatique qui a évolu¢
dans sa forme et dans sa maniere d’étre entendu par des publics a différentes périodes de
I’histoire. Publié tout d’abord dans Le petit parisien, par épisodes, sous le titre Quatre mois
parmi nos noirs d’Afrique du 11 octobre au 11 novembre 1928 puis édité chez Albin Michel
en 1929 sous forme d’un livre intitulé Terre d’ébéne”, la trajectoire de cette dénonciation du
colonialisme en Afrique de 1’Ouest est intéressante a plus d’un titre. « Différentes lettres
envoyées par Albin Michel a Florise Londres aprés la mort de son pere témoignent en effet
d’une désaffection rapide du lectorat »° constate Sophie Desmoulins dans sa thése sur Albert
Londres. Elle poursuit : « Moins de quarante ans apres sa mort, le constat est clair : plus
personne ne lit Albert Londres, tombé dans un relatif anonymat (...). Ce rapide regard
diachronique sur la réception de I’ceuvre du grand reporter permet donc de dégager trois
périodes, trois moments distincts : un intense succes de son vivant et quelques années apres sa
mort, un véritable creux éditorial de la Seconde Guerre mondiale a la fin des Trente

2 BOLTANSKI Luc, DARRE Yann, SCHILTZ Marie-Ange. La dénonciation. In: Actes de la recherche en
sciences sociales. Vol. 51, mars 1984. Page 37. Nous reviendrons sur ce texte en fin d’article.

% Consultable sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k607358t.langFR

* Edition de 1929 téléchargeable dans la Bibliothéque numérique Caraibe Amazonie plateau des Guyanes &
1’adresse suivante : http://www.manioc.org/gsdl/collect/patrimon/import/2012/GAD/GAD12024.pdf

> DESMOULLIN Sophie, Albert Londres et le grand reportage : autopsie d 'un mythe, Thése de Doctorat,
Université de Limoges, dirigée par Madame le Professeur Myriam BOUCHARENC 2014, page 16



Glorieuses, puis une résurrection dans le milieu des années 1970 »°. Ainsi, Albert Londres qui
représente aujourd’hui grace a la médiatisation du prix annuel décerné en son nom le
journalisme de terrain et de la dénonciation, n’aura pas toujours eu un écho clair dans les
arénes de I’imaginaire de la dénonciation coloniale.

A la suite de Thomas Loué, nous souhaitons nous inscrire, a propos du colonialisme « sur le
fait qu’une mémoire se matérialise a la fois dans des discours, dans des institutions, dans un
espace ou dans des espaces publics ; la question de la « mémoire coloniale » donne a voir en
fait tout un jeu de rapports de forces, qui des laboratoires de sciences humaines aux
hémicycles politiques, et donc avec leur rythmes propres, configurent un ensemble d’espaces
»'. Nous ajoutons évidemment & ces acteurs du rapport de force au sein des arénes publiques
le r6le du journalisme. « Témoin de son temps » Albert Londres 1’est. Mais il est aussi une
figure qui identifie une mémoire de la denonciation du colonialisme. Albert Londres resurgit
dans I’espace public comme un écrivain qui compte au moment de la création du prix Albert
Londres. Oublié, le voila promu pour des générations d’étudiants en journalisme comme la
figure du journaliste noble. Terre d’ébéne redevient donc une partie de la mémoire coloniale,
qui comme toute mémoire collective (et individuelle...) évolue, se transforme, au gré des
intéréts du moment. Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire propose cette distinction entre
mémoire et histoire : « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, a ce
titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie,
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L histoire est la
reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est plus. Parce qu’elle est
affective et magique, la mémoire ne s’accommode que de détails qui la conforte ; elle se
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques,
sensibles a tous les transferts, écrans, censure ou projections. L histoire, parce que opération
intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique »®.

Le texte d’Albert Londres, feuilleton-reportage puis livre-témoignage, pris entre une écriture
journalistique et une écriture littéraire, a un double statut. Mémoire des abus du colonialisme,
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations, Terre d’ébéne appartient a
I’histoire de la dénonciation de la présence francaise en Afrique. Terre d’ébéne reste une
parole vivante a deux titres. D’une part, son esthésie fait de ce texte un lieu d’expériences et
de rencontres prises dans les cadres d’une énonciation assumée. Son témoignage appartient a
la mémoire de la dénonciation coloniale, une mémoire vivante entendue comme une référence
pour les candidats d’un prix qui récompense les meilleurs reportages publiés par les jeunes
journalistes. D’autre part, il est un document pour I’historien et le sémiologue et a ce titre, il
appelle analyse et discours critique.

Esthésie : « étre au monde et a ’autre »

Parmi les mythologies concernant le « personnage » Albert Londres, on compte celle du
terrain vécu et celle de I’expérience. Partir pour observer de ses propres yeux, partir sans
préjugés au point de ne pas vouloir se documenter avant le voyage sur le sujet de son
reportage. Etre présent pour voir, écouter, sentir, goQter, toucher du réel ce que le corps nous
en dit. Aller aussi a la rencontre de 1’autre, 1’entendre et lui préter sa voix. Finalement un
travail proche d’Hérodote, historien, géographe, ethnologue : comme lui, Albert Londres

®ibid., page 18

" LOUE Thomas, Les temps de la mémoire coloniale : entre production d’un savoir scientifique et espace public
de la controverse, Un entretien entre Romain Bertrand, Jean Chesneaux et Michel Giraud, organisé par Thomas
Loué, in Temporalités, n°5, 2006, Mémoire et histoire

8 Pierre Nora. — Les lieux de mémoire ; tome | : La République. — Paris Gallimard, 1984, p. XIX-XX



voyage, écoute, écrit. Comme lui, ce qu’il voit il le note comme certain, ce qu’il entend il peut
s’en faire 1’écho, mais aucun crédit n’est donné aux paroles rapportées.9 Ce qui compte,
finalement, c’est le travail de la restitution, I’écriture du reportage, son style : partition, voix,
musicalité, intonation, phrasé, accent, résonnance, teinte, rythme...
Le texte de Nicole Pignier, De la vie des textes aux formes et forces de vie. Texte, sens et
communication , entre esthésie et éthique®, nous permet d’entrer en esthésie. Une double
motivation scientifique fonde la continuité de ses recherches : « la question des transpositions
et des choix médiatiques, génériques dans le processus semiotique et celle du style énonciatif
porteur, marqueur d’une sensibilité, d’une esthésie particuliére au sens de maniere d’étre au
monde et a I’autre »'*. Ce serait 1a une possible devise pour dire I’éthique et I’esthésie des
reportages d’Albert Londres : « étre au monde et a I’autre ». C’est dans cette double
expeérience, ou [’autre est celui que j’écoute pour raconter sa vie et celui a qui je raconte une
histoire, que la vie des textes d’Albert Londres fait sens. La dénonciation va prendre racine
dans ce mouvement ou le témoin de la parole des acteurs relaie cette expérience de 1’écoute.
Partir en Afrique de I’Ouest, écouter les acteurs et les sujets du colonialisme, écrire dans Le
petit parisien puis sous forme de livre cette expérience de la violence coloniale et ses
contradictions. Si « L’expérience du terrain est une expérience de partage du sensible »'2,
selon les mots de Francgois Laplantine, cela ne signifie pas que le texte de la dénonciation
doive se dire dans la convocation de la compassion du lecteur. Dans 1’esthésie de la
dénonciation, I’expression des émotions ne submerge ni le témoin, ni la restitution de son
expérience.
Nicole Pignier souligne cette différence entre fusion et relation : « L’esthésie est pour nous et
avec le recul de tous nos travaux, une relation au monde, pas une fusion au monde »“. Dans
le texte d’Albert Londres, I’ironie mais aussi une certaine forme d’humour rageur construisent
la distance face au réel. Cette relation au monde évite la compassion ou la pitié et rend plus
efficace le geste de la dénonciation.
Dans Terre d’ébene, Albert Londres prend la parole : il est la dans son texte. Mais il donne la
parole.
Aux noirs (qui parlent petit negre dans une tentative de retranscription proche de Tintin au
Congo) :

« Ti frappes ? dit le Noir. Ah ! ti frappes ? Ici ¢’est pas France, c¢’est Sénégal, toi comprendre ? Sénégal,

mon Patrie, ici, chez moi, toi comprendre ? »
Aux blancs :

« Je suis la preuve vivante que le frangais qui vient a la colonie, qui mange peu, ne boit pas, ne sieste

pas, que ce frangais prospére, s’enrichit et finit par étre un surhomme»
Au milicien :

« Dibout ! Dibout (debout) ! Cinquante hommes pour ma commandant !

C’est le milicien qui apparait.

Il faut relever un pont retaper une route, etc.

Le chef ne va pas donner ses enfants ni ses gendres. Il céde les captifs.

-Sauvazes ! Crie le tirailleur, qui est aussi négre qu’eux. En route. Courir. Chicotte !.

Cela s’appelle les prestations.
Chague noir, en dehors de I'impét, doit de sept a quinze jours de prestations par an »*°.

® HARTOG Francois, Le miroir d’Hérodote, Gallimard folio Histoire 2001

9 PIGNIER Nicole, De la vie des textes aux formes et forces de vie. Texte, sens et communication, entre esthésie
et éthique, Habilitation a diriger des recherches, Université de Bourgogne, 2012, page 7

" ibid page 7

2 APLANTINE Francois, Le social et le sensible : introduction & une anthropologie modale, éditions
Téraédre, coll. « L'anthropologie au coin de la rue », Paris, 2005, 220 p

3 pignier Nicole, ibid. page 38

Y Terre d’ébéne, page 17

15 page 41



I1 donne la parole aux métis, aux captifs, a I’administrateur civil, aux femmes de Tombouctou,
au petit fonctionnaire et au sous-officier, a Monsieur Dupuis devenu Yacouba , aux petits
commercants, au Pere Séri, au prospecteur, au capita de vingt ans dans une coupe de bois :

J'ai toujours la trique a la main. On ne connait pas deux facons de travailler ici. C’est dommage. Moi
je les soigne. Je ne les vole pas sur leurs rations. lls savent que je suis juste si je suis dur. Pas un ne
m’en veut. lls sont méme rares ceux de chez moi qui ne finissent pas leur contrat. Je suis celui qui fait le
moins de morts dans la région*’.

Le texte d’Albert Londres est un lieu de vies. Trés loin de la neutralisation des énoncés, il dit
le corps du journaliste, et sa place dans le monde. Il dit sa maniére d’étre au monde et a
I’autre. Et c’est dans cette écriture et ce style particulier, dans cette parole singulicre,
qu’Albert Londres trouve la tonalité de la dénonciation.

Le dispositif éditorial de la dénonciation

Nelly Wolf dit du style qu’il est un acte social™®. Ce qui pourrait apparaitre comme un geste
éminemment individuel et intime (1’écrivain, seul a sa table de travail, absorbé par son
écriture) est résolument I’héritage d une histoire politique et culturelle. La dénonciation du
colonialisme ne va pas de soi dans les années 1920, mais elle est rendue possible grace a une
histoire conjointe de la littérature, du journalisme, et du politique. L’esthésie de la
dénonciation est audible par des publics grace a une histoire des dispositifs discursifs de la
dénonciation.

Ainsi pourrait-on engager a la suite de Nelly Wolf une sociostylistique® de la dénonciation.
Nous ne pouvons prétendre ici a une histoire de 1’€crit saisi et configuré par 1’acte de la
dénonciation. Mais en France, les Cahiers de doléance institués en 1789, appelés aussi

« cahiers de remontrances, plaintes et doléances », inscriront dans la mémoire Républicaine la
possibilité de contester 1’autorité du pouvoir et ses décisions. Avant eux, la figure de
I’écrivain philosophe qui dénonce des situations qu’il juge immorales peut aussi bien
s’entendre chez Moliere que chez Voltaire ! Plus tard, les figures d’Emile Zola ou de Victor
Hugo, écrivains, journalistes, pourfendeurs de I’injustice poursuivent une histoire de la
littérature pleinement engagée dans les arénes publiques.

Plus largement, la culture de la démocratie pour Michael Walzer qui distingue culture
démocratique et politique démocratique organise : « acceptation du pluralisme, droits de
1’opposition, systéme organisé pour remplacer les dirigeants, libertés d’association et de
presse »?°. C’est donc bien au cceur d’une histoire politique et culturelle qu’il faut entendre le
texte d’Albert Londres et sa dénonciation du colonialisme.

1% page 50

7 page 145

8 WOLF Nelly, Proses du monde : Les enjeux sociaux des styles littéraires, Presses universitaires du
Septentrion, 2014 : « L'écrivain crée son style en imprimant sa marque a la langue ; mais cette marque est celle
d’un individu socialement déterminé. Le style est un acte social. Le choix et I’usage d’une langue littéraire
recouvrent des enjeux sociaux ».

" 1bid

% Michael Walzer distingue les régimes démocratiques et la culture de la démocratie : « Dans la plus grande
partie du monde, aujourd’hui, la démocratie est le seul régime politique l1égitime. Il faut au moins préserver les
apparences. Mais la culture démocratique, elle, est beaucoup plus rare. Elle est absente de certaines parties du
monde, et elle a parfois du mal & se maintenir méme dans les pays ou les pratiques démocratiques sont le mieux
enracinées : acceptation du pluralisme, droits de 1’opposition, systéme organisé pour remplacer les dirigeants,
libertés d’association et de presse ». Entretiens du 20 eme siécle. Unité d’analyse et de prévision « Quelle



Terre d’ébeéne s’écrit aussi dans un environnement ou les méfaits de la colonisation sont
débattus. André Gide publie en 1927 Voyage au Congo et en 1928 Le retour du Tchad aux
¢ditions Gallimard. Il s’agit des carnets de route tenus par I’écrivain lors de ses voyages en
Afrique qui débutent a Dakar, Senégal, en juillet 1925 et se terminent & Douala, Cameroun, en
mai 1926. Accompagné du jeune Marc Allégret qui fait des photographies et tourne des
séquences de film comme s’il s’agissait d’'une mission anthropologique, André Gide écrit.
Son esthésie a lui est a fleur de peau. Grandes marches, grands paysages, immense Afrique,
chaleurs lourdes, orages apocalyptiques, boues, déserts, nuits splendides, intensité des
lumieres. André Gide parseme ses carnets de voyages de notes de lectures : il s’isole du bruit,
des tambours, des fétes, et jouit de la littérature. 1l regarde les plantes et les animaux et
s’émerveille sans cesse des couleurs de I’ Afrique. Il se désole de la bétise humaine, supporte
difficilement la grossiereté des colons blancs. Il fait sans cesse les comptes de ’intendance, se
soucie de ce que représente 1’argent que 1’on donne aux porteurs, aux boys, au cuisinier.
Certains jours il souffre et se plaint de I’inconfort, des mouches, ou de 1’odeur d’une carcasse
d’hippopotame que 1’on charge sur la barque pour la cuisiner.

Il vit intensément ce voyage qui se transforme malgré lui en un témoignage contre le
colonialisme. Parti « a I’aventure », pour un voyage de découvertes, écrivain —voyageur,
André Gide est confronté a la violence coloniale. Sa sensibilité ne peut faire 1’économie d’une
dénonciation qui va lui prendre du temps et de I’énergie. Ainsi, ce voyage, qui aurait pu étre
une traversée romanesque de 1’ Afrique, se transforme en un réquisitoire contre les conditions
de vie que I’administration coloniale et les grandes compagnies font subir aux peuples des
régions traversées : « Il est grand temps de se ressaisir, de mettre fin a un régime qui n’est pas
seulement stupide et déplorablement onéreux, mais inhumain et déshonorant pour la

France »*. A la fin de I’ouvrage, on trouve un Appendice contenant les documents relatifs &
la question des grandes compagnies concessionnaires, ou sont éditées les correspondances
d’André Gide avec Monsieur le Gouverneur Général intérimaire de 1’ Afrique équatoriale
francaise, avec Monsieur Poissenot, Directeur Général de la Compagnie Forestiere Brazaville,
avec Monsieur Weber, Directeur de la Compagnie Forestiere Sangha-Oubangui. On y trouve
la reproduction d’une trés longue lettre de Monsieur Weber a Monsieur Léon Blum, Député,
directeur du journal Le populaire, qui se faisait 1’écho dans deux articles publiés les 5 et 7
juillet 1927 des témoignages d’André Gide. On y trouve aussi un long article d’André Gide
paru dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927, admirablement informé sur les privileges
que I’Etat frangais laissait aux Grandes compagnies pour exploiter le sol africain :

« Enfin, malgré ses bénéfices considérables, la Compagnie Francaise du Haut Congo n’a jamais rien
fait pour améliorer le sort des indigénes qu’elle exploite : ni route, ni école, ni hdpital ; pas la moindre
organisation sanitaire. Elle laissera en s’en allant, si tant est qu’elle s’en aille enfin, un pays saigné a

blanc et des indigeénes plus misérables qu’avant 1’arrivée des blancs »"".
Du Petit Parien aux éditions Albin Michel : les contextes de la dénonciation
Albert Londres part donc faire son reportage quand la question coloniale est déja, a des degrés

divers, débattue au sein des espaces publics en France. Cependant, la force d’Albert Londres,
cet « étre au monde et a I’autre » qui se dit dans une esthésie de la dénonciation prend corps

démocratie pour le futur ? », texte de la conférence du 13 novembre 1997 a ’'UNESCO, cité par F. Lambert,
Sémiotique de l’'image. Contribution a une éducation aux médias. Note pour [’habilitation a diriger des
recherches, Université de la Sorbonne nouvelle Paris 111, 1998, p.148

21 André Gide, Voyage au Congo, suivi de Le retour au Tchad, Carnets de route, Galimard, 1927 et 1928,
édition Folio 2013, page 544

2 ibid. page 538



dans une double stratégie éditoriale garante d’une signature particuliere. Le journal d’abord :
publié par épisode, son reportage vient occuper la Une du Petit parisien avec des
photographies qu’il fait et des dessins produits par Rouquayrol qui I’accompagne dans son
voyage?®*.

Le livre ensuite, qui rassemble en un seul récit la charge du témoignage.

Le texte d’Albert Londres occupe donc successivement deux espaces éditoriaux ou la
dénonciation n’a pas la méme intensité. Dans 1’épisode imprimé sur du papier journal et
vendu dans le quotidien du lecteur (dans sa quotidienneté), le récit est vécu dans I’offre de
I’actualité. Le témoignage d’Albert Londres est un des bruits du monde, pris en charge par
une parole qui a de I’humour, de la distance et la force du désaccord avec le pouvoir
économique et politique. Dans le livre, il s’agit d’un geste ou s’enchainent en trente chapitres
les rencontres et les témoignages pour former une unité narrative qui condense la charge de la
dénonciation. 1l semblerait que dans le contexte éditorial du journal dont le titre général du
reportage est Quatre mois parmi nos noirs d’Afrique (On appreciera ce possessif quasi
paternaliste), Albert Londres soit moins libre de sa parole que dans le livre Terre d’ébéne. Le
texte s’écrit dans deux formes subtilement différentes.

« Trois tambourins, un flatiau.

Quand la musique s’ arréte, les tapeurs s arrétent.

Le capita fait repartir le tout avec son manigolo.

Ce sont les captifs !

Eh ! Oui ! Les captifs !

L’esclavage, en Afrique, n’est aboli que dans les déclarations ministérielles d’Europe.

Angleterre, France, Italie, Espagne, Belgique, Portugal envoient leurs représentants a la tribune de
leur Chambre. lls disent : « L’esclavage est supprimé, nos lois en font foi ».

Officiellement oui.

En fait non »*.

Les éditions Arléa (2008) ont respecté la mise en page de 1’édition originale chez Albin
Michel (1929). Une mise en page qui dans tout le livre donne un rythme au phrasé d’Albert
Londres : « Officiellement oui. Point a la ligne. En fait non ». Le démenti vient se dire un peu
comme une blague : « Tu veux du colonialisme propre et vertueux ? ... Eh bien ! Tun’en
auras pas... ». Mais Albert Londres, dans 1’édition du livre, a supprimé une phrase qui
apparait dans Le petit parisien... Dans son numéro daté du 17 octobre 1928, a la Une, on peut
lire :

lls disent : « L’esclavage est supprimé, nos lois en font foi ».
Officiellement oui.
En fait non. Et peut-étre n 'est-ce pas encore possible.?

Cette petite phrase qui tempére la dénonciation (« Et peut-étre n’est-ce pas encore possible »)
résonne comme un compromis d’Albert Londres pour la publication de son texte dans le
quotidien. Le petit parisien a un lectorat certes ouvert d’esprit, mais il faut ménager
I’hétérogénéité de ses acheteurs...

L’autorité coloniale francaise avait instrumentalisé a son profit la hiérarchie sociale de
certaines sociétés africaines ou les « chefs des famille dominantes » gouvernaient les « captifs
de case » de ces mémes familles.

2 11 faudrait engager une recherche sur I’esthésie de la dénonciation par I’image. Dessins de presse,
photographies, viennent se constituer comme des documents qui disent autrement « 1’étre au monde et a
I’autre ».

2 Albert Londres, Terre d’ébéne, éditions Arléa, 1992, page 47, ¢’est nous qui soulignons.

% e Petit Parisien, 17 octobre 1928, page 1, Quatre mois parmi nos noirs d’Afrique



On les appelle : captifs de case. Ce terme n’est pas une expression, vestige du passé ; il désigne une
réalité. En langage indigene, ils répondent au nom de Ouoloso qui signifie : naitre dans la case. Ils sont
la propriété du chef, tout comme les vaches et les autres animaux. Le chef les abrite, les nourrit. 1l leur
donne une femme ou deux. Les couples feront ainsi des petits ouolosos (...).

C’est le captif que ’on recrute pour l’armée. Et pendant la guerre c’était parfois son maitre qui, tenant
lieu de parent, touchait I’allocation !

C’est le captif qui constitue les compagnies de travailleurs. La, il en a pour deux ans. C’est lui qui
creuse le canal de Sotuba. Lui qui a fait et qui fait les chemins de fer du Sénégal, du Soudan, de la
Guinée, de la Céte d’Ivoire, du Togo, du Dahomey. Du Congo ! Nous arriverons au Congo, soyez
patients ; nous aurons chaud, mais ce ne sera pas pour rien.?

Les grandes compagnies industrielles, mais aussi les représentants de 1’autorité coloniale,
profitaient largement de 1’obéissance des captifs de case pour utiliser une main d’ceuvre a trés
bon prix, sinon gratuite...

Il faut lire le chapitre six de Terre d’ébéne d’ou est extrait ce passage. Il a pour titre dans le
livre « Le moteur a bananes ». Langue de colons : pas de voitures, pas de brouettes, pas de
rouleaux compresseurs, pour construire I’ Afrique selon les plans du blanc. On dispose du
négre qui marche a la banane. C’est moins cher que I’essence et ¢’est désopilant27. Mais dans
Le petit parisien, ¢’est un autre titre qui apparait pour présenter cet épisode : « La loi
francaise a rendu les noirs libres mais les chefs de couleurs ont toujours leurs captifs ». On
voit bien dans le livre d’Albert Londres, Terre d’ébéne, combien 1’administration coloniale
favorise toute exploitation humaine parallélement a 1’exploitation des ressources naturelles.
Le « matériel humain » marchait a la banane... La version du Petit parisien est moins
abrupte : elle adoucit le tableau. Une analyse comparée rigoureuse entre les deux versions
montrerait comment le contexte éditorial modifie la charge de la dénonciation. Dans les
colonnes du Petit parisien, Albert Londres doit tout de méme se plier a la politique du journal
et sa polyphonie énonciative. Dans le livre, il est auteur, seul responsable de ses écrits, et il
dénoncera le colonialisme de maniére plus crue.

Les « conditions de félicité » de la dénonciation

Aujourd’hui il faut parler. La France a le droit de savoir. Un drame se joue ici. Il a pour titre Congo-
Océan.

Epuisés, mal traités par les capitas, loin de toute surveillance européenne (Monsieur le ministre des
Colonies, j’ai pris a votre intention quelques photographies, vous ne les trouverez pas dans les films de
propagande), blessés, amaigris, désolés, les négres mouraient en masse.

Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar el Koutti, dans la Haute Kato, au Bas Bomou, dans les
régions du Gribingui, d’Ouaka, d’Ouham, dans la Haute Sanga, dans le Bas-Bangui, dans le N’Goko
Sanga, de I’Oubangui au Pool, maris, freves, fils, ne revenaient pas. (...)

Le matériel humain recruté dans ces conditions n’était plus de premiere qualité. Comme les moyens de
transport et de ravitaillement n’avaient pas été améliorés, le déchet augmenta. Les chalands auraient
pu s 'appeler des corbillards et les chantiers des fosses communes.”®

% Terre d’ébéne, page 48, 50 et 51

%" Cette langue de colons est tenace : elle traverse le temps et s entend dans les rue de la République francaise
post-coloniale. Madame Taubira, ministre de la justice du gouvernement de Frangois Hollande en 2014 en sait
quelque chose. Une petite fille blanche dressée par ses parents, au passage de la ministre a Angers, crie plusieurs
fois le slogan : « la guenon mange ta banane, la guenon mange ta banane... ». Madame la ministre de la justice
des blancs qui est noire est pensée dans 1’histoire d’un moteur a banane. Les mots d’hier innervent les mots
d’aujourd’hui.

% Terre d’ébéne, pages 192 & 194



Dénoncer est un acte performatif. La langue performative est pensée dans les registres de
I’action. Elle n’est pas seulement un échange entre deux personnes qui parlent la méme
langue. Elle change aussi I’ordre du monde. Albert Londres s’adresse, dans les lignes que
nous venons de citer, a la France (a / ‘opinion publique en tant qu’elle est un imaginaire de la
réception) et au Ministre des Colonies qui représente I’institution qui les gére : « La France a
le droit de savoir. (...) Monsieur le ministres des colonies, j’ai pris a votre intention quelques
photographies, vous ne les trouverez pas dans les films de propagande ». Dénoncer, ce n’est
pas accuser, ce n’est pas diffamer, encore moins injurier.

Dans un article intitulé La dénonciation, Luc Boltanski, Yann Darré et Marie-Ange Schiltz
analysent 275 lettres de dénonciation recues par le Service des informations générales du
quotidien Le Monde de 1979 & 1981%°. Les technologies numériques n’avaient pas encore
offert leurs innombrables dispositifs d’écritures de dénonciation et de mobilisation (pétition
en lignes, réseaux sociaux, sites dediés) : les trois sociologues travaillent donc sur des lettres
manuscrites ou tapées a la machine a écrire. La dénonciation, écrivent-ils, est un systeme de
relation entre quatre actants : « 1) celui qui dénonce ; 2) celui en faveur de qui la
dénonciation est accomplie ; 3) celui au détriment de qui elle s’exerce ; 4) celui aupres de qui
elle est opérée. (...) On parlera par convention de dénonciateur, de victime, de persécuteur et
de juge... »%,

Chacun des actants occupe une place entre le singulier et le collectif. Celui qui dénonce peut
parler en son nom ou au hom d’un collectif. La victime peut-étre un homme ordinaire qui a
subi une injustice ou un peuple tout entier... Le persécuteur peut-€tre un individu isolé ou un
Etat envisagé comme une totalité. Enfin, celui a qui est adressé la dénonciation peut-étre un
groupe précis de personnes et jusqu’a [ ‘opinion publique dans son ensemble...

Albert Londres avait un pouvoir de mobilisation conséquent. Le chemin de Buenos Aires
publié avant Terre d’Ebéne s’est vendu a cent mille exemplaires. Le journaliste-reporter-
écrivain a fait de son incorruptibilité une marque de fabrique. Et ses textes, ceux publiés dans
le journal d’information et ceux publiés dans 1’édition, lui conferent une double caution. Car
si ¢’est bien lui qui dénonce, des institutions se portent garantes de son témoignage. Pourtant,
c’est bien un « je » qui signe et qui dit son « étre au monde et a ’autre ». Il s’engage dans
I’adversité, assume son acte de dénonciation, et nomme les persécuteurs : I’administration
coloniale, les grandes compagnies, et I’Etat dans son ensemble qui feint d’ignorer la situation
de ses colonies d’Afrique de I’Ouest. Ces mémes acteurs, André Gide les convoquera comme
« ressources institutionnelles mobilisables pour constituer publiquement 1’injustice »3. Pour
Albert Londres, le juge ultime, celui a qui est adressée la dénonciation, ce sera le lecteur du
journal, a posteriori celui du livre, mais aussi rien moins que la France : « La France, grande
personne, a le droit & la vérité »*. La France ? A chacun d’imaginer sa France : république
responsable, patrie des droits de I’homme et du citoyen, pays ou la culture de la démocratie
est enracinée, la France est dans le registre d’ Albert Londres ce peuple susceptible de se lever
pour combattre 1’injustice.

« La condition minimum a laquelle doit satisfaire une dénonciation pour avoir des chances de
réussir ¢’est (...) d’étre suivie »*. Albert Londres est lu. Cela suffit déja pour que le
gouverneur de I’AOF organise apres la publication de Terre d’ébéne un voyage de presse
pour douze journalistes et douze parlementaires afin de dédire le témoignage.

» BOLTANSKI Luc, DARRE Yann, SCHILTZ Marie-Ange. La dénonciation. In: Actes de la recherche en
sciences sociales. VVol. 51, mars 1984. pp. 3-40.

% |bid. page 6

%! ibid. page 37

% Terre d’ébéne, Epilogue, Quelques réflexions aprés le voyage, page 214

% BOLTANSKI Luc, DARRE Yann, SCHILTZ Marie-Ange. La dénonciation. In: Actes de la recherche en
sciences sociales. Vol. 51, mars 1984. Page 19
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La pile ne bougeant pas davantage, les capitas se ruerent sur les hommes nus. lls les frappérent avec
les pieds et les poings. Aucun ne protestait. Sous la douleur, I'un se redressa cependant, et prit sa
hanche dans sa main. Il y eu un temps d’arrét et la danse recommenga. Alors, quatre noirs quitterent la
pile et vinrent vers moi, me montrant des doigts écrasés. Deux autres avaient la figure ensanglantée par
la chicotte. Un septieme une blessure au cou.

Cette méthode n’aboutissait qu’a des hurlements et qu’a des plaies. Je fis arréter le travail du seul droit
que j 'étais blanc. Et je signais sept bons pour [’hdpital, du moins ce qu’on appelle ainsi, comme si

J avais été médecin |

- Ah me disaient les Saras d 'une voix si lasse, toujou [’hopital |

Cela eut lieu le 22 avril, entre onze heures et midi, sur la route des caravanes, aprées avoir passé la
montagne de Savon, deux kilométres avant M’ Vouti.>*

Le lieu, la date, I’heure, les victimes et les persécuteurs, le témoin qui agit, ce récit résonne
comme une deposition. Quand André Gide voyage et entretient une correspondance trés
informée avec les « ressources institutionnelles mobilisables », son statut est celui d’un grand
écrivain. Son lectorat et son cercle de connaissances n’est pas « le peuple ». Quand Albert
Londres voyage, il écrit pour la France. Ce qu’il voit et ce qu’il vit, il le dit dans une langue
offensive. La phrase d’Albert Londres est courte. Elle ne fait parfois qu'un mot. Et ce rythme
donne un ton d’urgence a ce qu’il dit. Une urgence qui reste vraie encore aujourd’hui. Elle
maintient ouverte la mémoire de la dénonciation. Elle rend possible dans la mémoire
collective cette écriture particuliere comme un geste renouvelable. Elle appartient aussi a
I’écriture de I’histoire africaine. Cette temporalité de I’'urgence est celle des grandes causes. Il
faut agir vite. Mais face aux grandes causes qui souvent nous dépassent, I’esthésie de la
dénonciation d’Albert Londres se dit a taille humaine. Et la France, juge et partie, est alors
susceptible de retrouver son humanité.
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