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STOCK ET FLUX

Une analyse des nouvelles pratiques de classement  
des biens culturels numériques

Quentin GILLIOTTE





L ’émergence du numérique a soulagé les individus d’une part consé-
quente du travail d’organisation et d’organisation des biens culturels, 
laissant les logiciels ou les plateformes le faire en partie à leur place. 

Plus besoin de ranger les boîtiers dans l’ordre alphabétique ou de trancher 
entre une organisation par année de production ou par éditeur : les dispositifs 
numériques permettent très aisément de passer d’une classification à l’autre en 
offrant plusieurs critères. Pour les biens physiques, classer ses DVD, ses jeux 
vidéo ou ses CD par taille, support, genre, auteur, ordre de consommation cor-
respond à des formes d’engagement qui viennent soutenir la consommation 
des biens culturels, lui donner du sens. Quand il s’agit des biens numériques 
et qu’il n’y a plus de classification à établir par soi-même, de quelles façons se 
manifestent les différents niveaux d’engagement dans la pratique ?

Certains travaux concernant des biens physiques, notamment des livres, les 
CD, les DVD, mettent en avant les « arts de faire » (Certeau, 1990) en termes 
par exemple de mise en visibilité, d’agencement des biens culturels au sein 
des espaces domestiques (Mauger et al., 2010). C’est notamment Parrot 
(2007) qui a montré, s’inspirant des travaux de Miller (1998), la place d’un 
certain nombre d’objets du quotidien, dont les livres, les disques et les cas-
settes, indiquant que « ces objets que l’on rencontre dans les maisons consti-
tuent une forme de mémoire biographique ». Elle détaille quelques formes 
précises de mise en mémoire des souvenirs grâce à ces supports et montre 
l’hétérogénéité des pratiques et des significations, et notamment comment 
les individus se montrent « uniques et créatifs » dans les façons de classer et 
d’ordonner. Le classement et l’ordonnancement des biens culturels sont des 
moyens d’affichage des préférences et des goûts pour soi et pour les autres, à 
la fois pratique réflexive sur sa propre consommation et pratique de mise en 
scène de soi auprès d’autrui (Baudrillard, 1978) 1. Mais quand la matérialité 
disparaît, qu’il n’y a plus la présence d’un objet pour s’imposer à son pro-
priétaire, quelles formes prend la « mise en mémoire » de ses consommations 

1. Les résultats de l’analyse du terrain concernant la classification et l’ordonnancement des 
biens culturels physiques à l’intérieur de l’espace domestique feront l’objet d’une publication 
ultérieure.
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culturelles ? Existe-t-il des arts de faire stables pour l’organisation des biens 
culturels numériques ?

La numérisation a fait sortir tout d’abord les objets culturels des étagères 
pour les agréger sur les ordinateurs (smartphone compris). Aussi immatériels 
soient-ils, ces biens étaient néanmoins toujours stockés physiquement dans 
le dispositif technique. À ce titre, l’individu a alors toujours la possibilité de 
classer, de ranger, même si l’on voit déjà apparaître des fonctionnalités d’or-
donnancement permettant d’automatiser la tâche. Ce qui se perd alors, c’est 
notamment leur présence domestique par rapport aux biens physiques qui, 
eux, en fonction de leur mise en visibilité, viennent exprimer, trahir, question-
ner les goûts des individus.

Le streaming va encore plus loin en excluant totalement la possession, quand 
bien même elle n’était que numérique, pour la remplacer par un droit d’ac-
cès – une location – de biens culturels. Sitôt l’abonnement terminé, le droit 
d’usage disparaît et l’argent investi n’a plus aucune utilité : le streaming est le 
passage d’une bibliothèque de possession à une bibliothèque d’appropriation. 
La consommation en cloud dépossède en effet les individus tout en les libé-
rant des contraintes de stockage et en leur offrant un catalogue illimité, mais 
qu’il reste à apprivoiser. L’appropriation ne passe plus par le classement, le 
tri, le rangement, mais par le marquage des biens culturels numériques : on 
indique, par une infinité de procédés (like, partage, ajout à des playlists, ajout 
aux « coups de cœur », ajout à des listes thématiques) que ces objets ont été 
consommés ou qu’ils le seront dans un avenir plus ou moins proche. Ici se joue 
la distinction que nous mobiliserons entre stock et flux du point de vue des 
pratiques individuelles, c’est-à-dire entre possession et appropriation, entre 
biens stockés (sur ordinateur, téléphone, tablette) et biens « streamés ». Si ces 
phénomènes de marquage sont présents sur les dispositifs permettant l’accès 
direct aux produits culturels (Deezer, Spotify, Netflix, Popcorn Time, pluzz, 
6play, etc.), il est néanmoins intéressant de les voir apparaître aussi au sein de 
plateformes dédiées à cette tâche, comme Bétasérie, qui permet l’indexation 
des épisodes de séries qui sont consommés, de Babelio pour les livres, ou de 
SensCritique, qui proposent la même fonctionnalité dans plusieurs domaines 
(films, séries, livres, BD/Comics, jeux vidéo). Ces plateformes proposent de 
référencer les œuvres consommées, de les classer, de les lister, de les partager. 
La vocation même de ces sites est de transcrire des consommations person-
nelles au sein d’une bibliothèque numérique. Le site SensCritique se propose 
d’ailleurs d’être la « mémoire culturelle » de ses utilisateurs (Bonaccorsi et 
Croissant, 2015).
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Le développement du streaming, musical ou audiovisuel, fait de plus en plus 
converger les moments du choix de l’œuvre au sein d’un catalogue quasi illi-
mité de biens et le moment de la consommation, inhibant le besoin de stocker. 
De plus, les catégories mobilisées par les plateformes invitent à s’interroger 
sur la construction de ces catégories et sur les contours de la folksonomie 
(Auray, 2007 ; Crépel, 2008 ; Durieux, 2010) des biens culturels numériques, 
c’est-à-dire le travail d’indexation personnelle des contenus. Quels sont les 
nouveaux registres d’appropriation et de gestion de ces biens culturels en 
régime numérique ? En somme, comment organise-t-on les biens culturels 
numériques ?

Pour y répondre, nous nous appuyons sur plus de soixante entretiens semi-
directifs approfondis, diversifiés en termes d’âge, d’origine sociale, de niveau 
de diplôme et de lieu d’habitation, ainsi que sur les résultats d’un question-
naire. Les entretiens ont été menés en deux temps, regroupant une trentaine 
d’entretiens à chaque fois. La première phase d’entretiens a permis notam-
ment de tester certaines hypothèses, de valider certains partis pris dans le 
choix des enjeux traités, et de construire en amont une enquête quantitative. 
Cette enquête quantitative a été administrée auprès de plus de 2000 répondants 
sélectionnés par méthode des quotas auprès d’un échantillon représentatif de 
la population française grâce à la contribution d’un institut d’études qui a 
diffusé le questionnaire auprès des individus de ses bases de contact. Les don-
nées du questionnaire ont été soumises à une Analyse des Correspondances 
Multiples (ACM) et à une Classification Ascendante Hiérarchique (CAH) 
ayant permis la construction d’une typologie des pratiques. Les résultats de 
cette enquête ne seront que peu mobilisés ici, car peu de questions portaient 
spécifiquement sur l’ordonnancement et l’organisation des biens numériques, 
et portaient plutôt sur les modes d’exploration, de sélection, d’acquisition et de 
consommation. En revanche, le questionnaire a permis de recruter des profils 
qui manquaient au sein de la première vague. En effet, parmi les 2 000 répon-
dants au questionnaire, 500 ont accepté de faire des entretiens à domicile. Il 
a été ainsi possible de se concentrer sur le recrutement de catégories trop peu 
présentes, en particulier les individus peu investis dans la consommation de 
biens culturels et les personnes de milieux populaires, sous-représentés dans 
la première vague d’entretiens. Les soixante entretiens ont tous été menés à 
domicile. Ils ont été l’occasion de regarder et de prendre des photographies 
ou des captures d’écran des lieux des lieux de stockage et d’accumulation 
des biens culturels physiques (dans les chambres, les salons, les couloirs, les 
mezzanines, parfois même dans les toilettes, etc.) et numériques (ordinateurs, 
disques durs, smartphones, tablettes, etc.).
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Comment regrouper des pratiques aussi différentes que celles d’ordonner des 
fichiers mp3 sur l’ordinateur, de créer une playlist sur Deezer ou de consti-
tuer des listes de contenus sur SensCritique ? La disparition de la possession 
avec la consommation en flux de biens culturels empêche de parler de « col-
lection » au sens strict pour l’usage d’une plateforme de streaming, puisque 
la possession en est une condition sine qua non. Il faut alors faire cohabiter, 
pour des fonctions proches, ce qui tient à la fois de la possession (on pos-
sède des CD, des DVD) et de l’appropriation (on possède un compte sur une 
plateforme de streaming, mais on ne possède pas les chansons, les films et 
les séries qui y sont proposés). Le plus grand dénominateur commun entre 
ces différentes formes de gestion des biens culturels est qu’elles permettent 
de structurer l’attention. Ainsi, nous proposons ainsi le concept d’« architec-
tures attentionnelles » pour définir ces pratiques de classification des biens 
culturels : c’est-à-dire de structures permettant de hiérarchiser, d’ordonner les 
biens de façon à gérer leur mise en avant, leur présence, leur visibilité et le 
niveau d’attention attribué.

Le constat principal peut-être formulé ainsi : avec l’essor du numérique, l’indi-
vidu est le principal horizon des pratiques de classification, car il s’agit moins 
d’ordonner les biens numériques selon des critères institutionnels (le genre, la 
date, l’ordre alphabétique) que selon des logiques de gestion personnelle de 
sa consommation, dans une perspective d’anticipation plus que dans une pers-
pective de patrimonialisation. Nous verrons le haut degré d’individualisation 
des pratiques en opposition à la fois aux pratiques antérieures décrites par les 
enquêtés ou par la littérature, ainsi qu’en opposition à ce qui est observé pour 
les biens physiques. Si la classification était déjà auparavant un lieu de lutte 
entre patrimonialisation et gestion de la consommation, le rapport de force 
tend à s’inverser. L’enjeu n’est pas tant de ranger, d’ordonner, que de laisser 
à porter de main, à portée d’attention. L’article permet ici de tracer au fil des 
parties le prolongement d’un « individualisme connecté » (Flichy, 2004). Les 
résultats présentés ici vont dans le sens d’un prolongement du mouvement de 
privatisation des pratiques culturelles observées par Flichy.

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les architectures atten-
tionnelles des biens numériques stockés, tels que les biens téléchargés ou 
enregistrés à partir des flux médiatiques. L’accumulation des biens stockés 
apparaît en nette régression, tout comme le temps et l’énergie consacrés à leur 
ordonnancement. Alors que de nombreux individus interrogés avaient pour 
habitude de se constituer une collection numérique à l’image de leur collec-
tion physique – en opérant une translation des modes d’organisation de l’un 
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à l’autre –, on voit de plus en plus souvent apparaître une logique de suppres-
sion des contenus après consommation. De fait, la gestion des biens stockés 
se rapproche fortement de la consommation en streaming : on acquiert tem-
porairement des biens avant de s’en séparer. Cela se traduit dans les modes 
d’organisation des biens numériques par un changement des critères de clas-
sification : on passe d’une classification fondée sur des critères liés aux biens 
eux-mêmes (leur genre, leur auteur, leur format) à une classification idiosyn-
crasique où l’individu lui-même est l’horizon de la classification, en différen-
ciant ce qui est vu de ce qui est à voir, ou en distinguant les biens selon les 
effets produits sur soi (pour travailler, pour s’endormir, pour faire du sport, 
etc.). De nombreux individus investis dans les consommations culturelles 
domestiques vont développer des critères très individualisés de classement 
qui ne seraient que peu transposables à d’autres individus.

Cette tendance à l’idiosyncrasie est plus visible encore dans les cas des biens 
numériques en flux qui feront l’objet de la seconde partie de l’article. L’enjeu 
pour les individus face à l’abondance des contenus disponibles en ligne est 
d’abord de constituer des zones de rétention des contenus, qu’il s’agisse de 
listes de contenus, de playlists, de favoris sur un navigateur ou encore de 
l’historique des titres récupérés par Shazam (permettant d’indiquer l’inter-
prète et le titre d’un morceau « scanné » avec l’application). Ces zones de 
rétention servent à faire tampon entre la découverte et la consommation, pla-
çant à nouveau l’individu au centre des critères de classification. À rebours de 
nombreuses études sur les pratiques de consommation musicales en régime 
numérique (Hagen, 2015 ; Pichl et al., 2016, 2017), nous montrerons que 
la playlist unique, sans cohérence éditoriale, sans thème, sans précision de 
contexte, est la forme de classification la plus présente pour l’ensemble des 
enquêtés. Ce n’est qu’auprès des individus les plus investis que l’on retrouve 
les différentes playlists connues de la littérature, en particulier selon les 
thèmes, les humeurs et les contextes de consommation.

LE STOCK : DE L’ACCUMULATION À LA CONSOMMATION 
EN FLUX TENDU

Certains travaux, notamment du milieu des années 2000, ont montré que les 
pratiques d’accumulation de biens musicaux numériques (Granjon et Combes, 
2008 ; Nowak, 2013, 2014, 2016) rappelaient les formes d’accumulation des 
collections physiques. Si ce constat était sous doute avéré il y a une dizaine 
d’années, ces formes d’accumulation paraissent aujourd’hui minoritaires ou 
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du moins en forte régression. Nous verrons ici comment ont évolué les pra-
tiques d’ordonnancement des biens numériques en stock.

Les anciennes logiques de classement jugées trop chronophages 
en régime numérique

Les entretiens montrent que les pratiques des enquêtés concernant l’ordon-
nancement et le classement des biens numériques stockés ont changé depuis 
une dizaine d’années. Avant, cette organisation se faisait souvent sur le 
modèle des biens physiques, dans une logique d’équivalence entre posses-
sion physique et possession numérique et avec l’objectif de recréer une forme 
de « collection », comme on peut le voir dans l’étude menée par Beuscart 
au sujet de Napster (2002). Le travail effectué ici s’apparente fortement à la 
classification étudiée dans les travaux de Bowker et Star (2000). Idéalement la 
classification est une « fragmentation spatiale, temporelle et spatio- temporelle 
du monde » 2, ayant plusieurs propriétés et impliquant notamment que les 
catégories soient mutuellement « excluantes ». C’est notamment le cas du 
rangement des collections des biens numériques au sein de dossiers, un fichier 
étant peu probablement rangé à deux endroits différents simultanément. La 
classification implique également des principes cohérents et uniques, comme 
peut l’être l’ordonnancement par ordre alphabétique des artistes ou par ordre 
des pistes musicales, des critères qui font l’objet de conventions largement 
établies et partagées.

Cette classification tend à reprendre les modes de rangement classiques, par 
ordre alphabétique, par genre, par interprète, par réalisateur, etc. La transposi-
tion des formes d’organisation des biens physiques vers les biens numériques 
paraît correspondre à une volonté de raviver l’authenticité des biens numé-
riques dans le contexte où de nombreux enquêtés avaient alors du mal, il y a 
quelques années, à considérer les biens numériques comme étant un « vrai » 
support. Cette volonté de légitimer les formats numériques passait par le fait 
d’avoir des métadonnées les plus complètes possibles et de retrouver tous 
les éléments faisant l’identité des biens culturels physiques : visuel, livret, 
paroles, jaquette, etc.

2. « spatial, temporal, or spatio-temporal segmentation of the world », traduction personnelle.
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« Ouais, j’allais chercher les pochettes sur internet parce qu’il [le logiciel de 
lecture de musique] trouvait pas forcément tout automatiquement, je remettais 
les années, les artistes, enfin, j’voulais que tous mes tags soient complets, et 
parfaits. Petit truc maniaque. Y’a eu une époque où j’étais à jour, mais mainte-
nant j’ai même désinstallé iTunes parce que c’est quand même un logiciel sur 
Windows qui est lent. Et euh, lourd. »

E1, Sylvain, 24 ans, Ingénieur, Bac +5

Mais ces pratiques semblent pour la plupart révolues, et seuls quelques enquê-
tés, assez âgés pour avoir été habitués à des modes antérieurs de classement et 
d’organisation des biens culturels numériques, poursuivent encore une accu-
mulation de contenus stockés. Il faut dire aussi que la folksonomie, la création 
de catégories personnelles, demande un investissement très important et force 
les individus à opérer des arbitrages difficiles en plus d’être chronophages. 
Dans l’exemple suivant, Mathis déclare avoir renoncé à ordonner correcte-
ment ses fichiers du fait de la complexité de l’opération. Il parvient tout sim-
plement à s’y retrouver sans le faire et n’y trouve donc pas d’intérêt.

« Moi je n’ai jamais réussi parce que j’ai trop de bordel, j’ai plein de fichiers 
téléchargés quand même parce que Glee par exemple, je n’ai jamais eu envie 
d’acheter un album de Glee, par contre il y a deux ou trois chansons qui m’ont 
fait délirer avec des potes donc j’ai téléchargé coup par coup. Du coup j’en ai 
quand même pas mal comme ça des morceaux et du coup c’est trop le bordel. 
Même leur nom n’est pas bon ou quand ce sont des fichiers téléchargés illéga-
lement des fois c’est “Unknown artist”, du coup c’est un bordel et il faudrait 
que j’y passe des heures pour tout changer. Ce serait facile depuis un fichier 
de faire un clic long, changer le nom de l’artiste, mais même pas en plus. Ce 
n’est pas extraordinaire à changer, mais ce n’est pas simple non plus. Ce n’est 
pas au premier clic que tu peux le faire. Donc du coup trop chiant, trop fasti-
dieux. »

E19, Mathis, 30 ans, Assistant Social, Bac +2

Or, parmi les rares enquêtés qui continuent de télécharger – qui ont essentiel-
lement la quarantaine passée –, la plupart ont recours à des logiciels, comme 
iTunes, qui intègrent aujourd’hui la possibilité de retrouver automatiquement 
les métadonnées des biens acquis, y compris illégalement, permettant d’évi-
ter un travail laborieux d’étiquetage des contenus. Auparavant, l’acquisition 
de contenus stockés pouvait imposer un travail de correction et de modifi-
cation des informations des biens (nom et numéro de la piste, auteur, inter-
prète, compositeur, réalisateur, etc.). Dans le cas de la musique, elles semblent 
avoir pour la plupart disparu. C’est par exemple le cas d’Édouard (45 ans, 
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commercial, maire d’une petite ville du Finistère) qui fait partie des rares 
individus de la population enquêtée qui continue d’acquérir de la musique 
téléchargée, ici uniquement de façon légale, par l’intermédiaire d’iTunes. Il 
n’a pas à classer et à ranger ses biens stockés, il lui suffit de demander au 
logiciel de lui présenter les œuvres selon le critère qui lui convient le mieux : 
artiste, album, derniers ajouts, etc. Dans son cas, il consomme surtout les der-
niers ajouts par volonté de rester « à la page », car il est très investi dans la 
programmation culturelle de sa ville.

On retrouve fréquemment chez des enquêtés jeunes adultes le recours au télé-
chargement de musique à partir de YouTube parce qu’elle implique des com-
pétences qui ne sont pas si fortement répandues chez les plus âgés et qu’elle 
va de pair avec l’absence de comptes sur des plateformes légales. C’est 
notamment le cas d’Émile (27 ans, étudiant en Histoire). YouTube est pour lui 
d’ordinaire son principal mode de consommation de la musique lorsqu’il est 
chez lui. Mais en l’absence de compte payant de streaming, il utilise des sites 
lui permettant de convertir les vidéos YouTube en fichiers mp3, de façon à 
pouvoir les écouter lors de ses déplacements. Alors que son usage majoritaire 
est tourné vers le streaming, il est obligé d’avoir toujours recours au téléchar-
gement tant qu’il refusera de prendre un abonnement. Il déclare en première 
intention que chez lui les fichiers sont « dispersés », qu’il « stocke pêle-mêle  
dans le dossier téléchargement » et qu’il y a « aucun classement réellement », 
« pas de bibliothèque en particulier ». Afin de faciliter son usage quotidien, 
notamment sur son téléphone, et de respecter un certain idéal d’authenticité 
(le respect de l’unité de l’album notamment), il est pourtant contraint de ren-
seigner lui-même un certain nombre d’informations pour chaque fichier de 
façon à permettre leur ordonnancement par l’ordinateur.

« J’aime bien avoir la pochette au moins et que les titres soient, à la bonne 
place quoi, parce que la plupart des gens, la plupart des albums sont… 
Construits, souvent. Donc vaut mieux que ça s’emmêle pas, pour mieux profi-
ter de l’album pleinement. On prend des albums des Pink Floyd, tout l’album 
était pensé et construit globalement quoi. Pas tous les artistes font ça, mais du 
coup je préfère avoir ça, et puis j’aime bien avoir la pochette sur mon truc, y’a 
pas de raisons à ça, à part, esthétique, peut-être. » 

E3, Émile, 27 ans, Étudiant en Histoire (M1), Bac +3

Dans le cas de Brian (20 ans, étudiant en informatique), ses fichiers numé-
riques sont stockés dans des dossiers qui indiquent à la fois le contexte de 
consommation (à la maison, pendant les sessions de jeu vidéo ou pendant 
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les transports par exemple) et l’origine des biens (extraits de CD de la mai-
son, récupérés sur YouTube, récupérés par des amis de sa formation, etc.). 
La contingence des dossiers créés montre à quel point les catégories consti-
tuées sont parfois très contextuelles, temporaires et individuelles. On est loin 
d’une classification s’approchant par exemple du modèle de classification de 
Dewey. L’idiosyncrasie est ici flagrante de par le caractère hautement singu-
lier des catégories mobilisées.

« Ce n’est pas forcément classé, mais à l’intérieur de chaque fichier, je sais ce 
qu’il y a dedans en fait. Si je cherche une musique, par exemple, j’ai un dossier 
“Maison”, un dossier “YouTube”, je vais avoir un dossier disons “SIO” [le 
nom de sa formation en BTS], j’en ai déjà un, du nom de ma session, je mets 
des noms au hasard comme ça quand je n’ai pas le temps et à ce moment-
là, par exemple, je sais qu’à l’intérieur de SIO, je vais avoir des musiques 
par exemple de rock ou des musiques, disons d’électro, je vais savoir quelle 
musique il y a l’intérieur de tel ou tel fichier. Dans “Maison”, là, il va y avoir 
souvent par exemple du AC/DC, tout ce qui est Oasis. “Maison” c’est ce que 
j’ai récupéré à la maison avec les CD de médiathèque par exemple que j’ai 
extraits. Parce qu’après, ces mêmes dossiers, je les copie-colle sur mon télé-
phone et si je mets tout à l’intérieur sachant qu’il n’y a pas toutes les musiques 
qui m’intéressent à tel ou tel moment, ça va encombrer de la place inutilement 
sur mon téléphone. Par exemple, le dossier “Maison” et le dossier “SIO” sont 
composés de musiques différentes où je sais ce qu’il y a à l’intérieur et chaque 
musique n’est pas dans un autre dossier et donc du coup, à tel ou tel moment, 
par exemple, pour l’extérieur, je sais que je vais plus écouter, je ne sais pas, 
disons du Muse et donc du coup, ça ne sert à rien que j’écoute par exemple 
du AC/DC, sachant que ça ne va pas me plaire en extérieur, voilà, c’est tout et 
donc ça encombrerait de la place. […] Ces dossiers en fait, ils changent tout 
le temps. »

E55, Brian, 20 ans, Étudiant BTS Informatique, Bac

L’enjeu est un peu différent pour les films et les séries, car peu de solutions 
couramment employées permettent légalement de stocker des films sur son 
ordinateur – et par extension de retrouver facilement les méta-informations. 
Le téléchargement de films est majoritairement illégal, une partie seulement 
de la VOD correspondant réellement à de l’achat. Les formes légales de 
consommation de biens audiovisuels s’orientent plus du côté de la location 
(par le prisme de la VOD par exemple 3) et des services de streaming (Netflix 
et YouTube Premium par exemple). Là encore, le recours au streaming, y 

3. L’achat sur les plateformes de VOD est possible, mais jamais constaté durant les entretiens.
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compris illégal, semble avoir pris le pas sur le téléchargement. Mais les biens 
audiovisuels continuent d’être acquis en version numérique stockée pour un 
certain nombre d’enquêtés. Par exemple, Ninon (25 ans, sans activité, études 
d’art appliqué) continue d’acquérir illégalement des films téléchargés, parce 
qu’elle tient encore à posséder les films de peur de ne pas pouvoir les retrou-
ver en ligne ultérieurement. Et c’est parce qu’elle possède de nombreux films 
stockés sans possibilité d’automatiser réellement leur ordonnancement qu’elle 
se trouve obligée de classer elle-même les fichiers, continuant de mobiliser 
des catégories qu’on retrouvait plutôt dans des pratiques antérieures. C’est 
souvent la taille de la collection qui déclenche ou non des formes plus rigou-
reuses de classification. Dans le cas de Ninon elle respecte une catégorisation 
par genre :

« Non, non, j’ai mes petits répertoires, mes potes se foutent de moi justement 
parce que je me suis fait mes petits répertoires, drames... Bon après je n’ai pas 
poussé trop loin, mais tu vois j’ai fait genre, drames, comédies dramatiques, 
comédies. Biopic aussi, animations, biopic, enfin je fais un peu des mixtes, 
j’ai un dossier avec genre biopic, historiques et documentaires quoi. Et oui, 
science-fiction, épouvante, j’ai mes petits dossiers comme ça, je m’y retrouve, 
oui parce que sinon ça serait trop le bordel. J’en ai quand même pas mal des 
films. »

E18, Ninon, 25 ans, Sans activité, Bac +2

À la différence de l’ordonnancement des biens physiques, l’ordinateur donne 
la possibilité d’obtenir des tris automatiques selon certains critères : ordre 
alphabétique des noms de fichier, date d’acquisition, date de dernière ouver-
ture, ordre alphabétique des auteurs ou interprètes (quand ils sont renseignés), 
etc. Or le tri alphabétique est très bien géré par l’ordinateur, contrairement à 
la distinction par genre filmique. Dans le cas de Ninon, les noms des films pri-
ment et font l’objet d’une attention, même minimale, à l’intérieur de chaque 
dossier. 

« Je fais juste ces petits dossiers-là et je laisse en vrac, je renomme quand 
même les films quand ils sont mal, tu sais, des fois tu tombes sur des trucs, 
c’est écrit n’importe comment ou alors tu n’as même pas le nom, je renomme 
comme ça tu as quand même un ordre alphabétique, tu sais avec l’ordinateur 
qui fait le classement lui-même. Là-dessus je ne suis pas très compliquée, je 
mets juste le nom du film, après si j’ai envie de connaître les détails, je vais 
aller les chercher sur internet. Je mets juste, je me dis juste, je mets une majus-
cule au début puis, voilà juste le titre du film, oui. C’est tout. »

E18, Ninon, 25 ans, Sans activité, Bac +2
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Le téléchargement subsiste, mais il ne vise plus (ou beaucoup moins fré-
quemment) à constituer une « collection » qui serait faite à l’image des biens 
physiques. La très nette majorité des enquêtés qui mobilisent toujours du 
téléchargement ont développé une consommation à flux tendu consistant à 
acquérir des biens, notamment par réseau Peer-To-Peer, pour les supprimer 
rapidement par la suite (« Non, je les efface après. Quand je les ai vus, je les 
efface. », Odile, 47 ans, femme au foyer).

Avec la très grande accessibilité des biens numériques et la très grande facilité 
à retrouver nombre d’entre eux, le besoin de posséder la version numérique se 
fait beaucoup moins ressentir. Le mode de consommation est alors finalement 
proche de celui du streaming : on acquiert pour une faible durée un bien avant 
de s’en débarrasser.

Ce « téléchargement temporaire » semble trouver plusieurs raisons. D’une 
part, il permet à des individus ayant une connexion internet fluctuante ou de 
mauvaise qualité d’être certains de pouvoir consommer le bien intégralement 
et sans coupure. Ces contraintes techniques tendent en effet à exclure la pra-
tique du streaming, parfois très gourmande en bande passante et revient chez 
de nombreux enquêtés vivant dans des zones rurales. Il permet également de 
pouvoir emmagasiner des contenus dans la perspective d’une consommation 
ultérieure, à un moment où la connexion internet n’est pas possible. Pour 
des individus qui utilisent principalement le streaming pour la musique, le 
téléchargement tend à ne plus intervenir que pour le stockage sur téléphone 
dans l’optique d’une écoute nomade, en particulier s’ils n’ont pas de comptes 
payants sur une plateforme de consommation (comme Deezer, Spotify, 
etc.) – ce qui parmi les enquêtés, est particulièrement présent chez des jeunes 
n’ayant pas assez de ressources financières. Et potentiellement, si des indi-
vidus veulent consommer un contenu en particulier qui n’est pas disponible 
en streaming, le téléchargement pourra être éventuellement choisi par défaut.

Entre renoncement au classement et logiques pragmatiques  
du « devant soi »

On observe alors le déplacement d’une logique de constitution d’une col-
lection à une logique de consommation à flux tendu, mobilisant une « zone 
tampon » qui permet de temporiser. Le terme de « buffering », qui se traduit 
en français par « mise en mémoire tampon », est d’ailleurs le terme utilisé 
pour caractériser les fichiers consommés en streaming qui se charge de façon 
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temporaire avant d’être lus. D’une certaine façon, les enquêtés trouvent de 
nombreux moyens de mettre en mémoire tampon des contenus à consom-
mer prochainement. Dans le cadre de cette consommation « à flux tendu » de 
biens téléchargés, on ne range pas les biens numériques. Plusieurs enquêtés 
vont ainsi indiquer que c’est le « bordel » dans leur organisation. En réalité, 
il semblerait plutôt que ce « bordel » soit organisé, mais pas nécessairement 
de la même façon que les biens physiques, malgré certaines tentatives plus ou 
moins réussies de la part des individus de constituer des collections à l’image 
des collections de biens physiques.

Cette consommation à flux tendu, dans le cas des biens stockés, semble se 
manifester principalement sous deux formes. Premièrement, on retrouve 
souvent l’idée que les fichiers téléchargés sont tout simplement dans un dos-
sier « téléchargement » (ou terme affilié), qui peut être à la fois le dossier 
par défaut des navigateurs web (notamment dans le cas de « téléchargements 
directs ») et le dossier par défaut des applications de Peer-To-Peer comme 
Bitorrent par exemple. Nombreux sont les enquêtés à consulter ce dossier et 
à plutôt rechercher les biens par les dernières dates d’acquisition, ce qui est 
particulièrement le cas pour les biens audiovisuels. Ainsi, s’ils veulent regar-
der un contenu, ils passent d’abord par ce dossier téléchargement pour vérifier 
ce qu’ils ont sous la main. Souvent, la priorité va aux contenus qu’il reste  
à voir.

« Ah, aujourd’hui, aujourd’hui tout arrive dans un dossier, et puis euh, j’vais 
les chercher directement. Je ne consulte pas les, je consulte pas les films via 
mon ordinateur Windows, je les consulte directement dans le torrent. En bas 
tu peux afficher les fichiers, tu double-cliques et ça te l’ouvre dans VLC. Ou 
équivalent ou… parce qu’aller dans le dossier effectivement c’est trop le bor-
del, alors qu’au moins dans du torrent je vois, c’est par rapport à la date d’ac-
quisition que je retrouve mon fichier. »

E1, Sylvain, 24 ans, Ingénieur, Bac +5

On trouve une variante particulière de cette pratique avec les logiciels comme 
iTunes au sein desquels les enquêtés ordonnent fréquemment les biens par 
leur dernière date d’acquisition ou par les écoutes récentes, comme c’est sou-
vent le cas sur certaines plateformes qui permettent l’écoute hors ligne.

Deuxièmement, au lieu de laisser les contenus directement dans le dossier 
« téléchargement », on observe très fréquemment une pratique qui consiste 
pour les biens audiovisuels en une distinction entre les contenus « vus » et les 
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contenus « à voir ». Ce type de classification a le mérite de pouvoir faciliter 
l’attention portée à des contenus nouveaux pour l’individu.

« J’ai des dossiers vidéo, dedans, il y a séries et films. Et dans films, j’ai un 
dossier “déjà vus”, c’est les films que j’ai déjà vus, mais que je veux garder. 
En fait, c’est ça, c’est que parfois, je me dis “ce soir, je vais regarder un film”, 
et puis il y a vraiment la première question, c’est “est-ce que j’ai envie de 
découvrir un film ou est-ce que j’ai envie de voir un film que j’ai déjà vu ?” »

E30, Théo, 22 ans, Étudiant en histoire de l’art, Bac +1

Cette segmentation non plus par rapport aux caractéristiques inhérentes aux 
contenus (auteurs, titre, genre, etc.), mais en fonction du statut de la consom-
mation par tel ou tel individu montre un rapport très différent aux biens cultu-
rels dans un tel contexte, déplaçant l’horizon de l’attention d’une vision par 
catégories fixes à une vision dynamique, par ordre de priorité en termes de 
consommation. Cette catégorisation singulière n’est pas exportable auprès 
d’autres individus, ces derniers ayant peu de chance d’avoir consommé ou 
non les mêmes contenus que le propriétaire initial. Il semble qu’il s’agit à plu-
sieurs égards d’une forme de rationalisation de la consommation : il y a des 
choses vues et des choses à voir. La classification sert directement sa propre 
consommation, avec une logique presque automanagériale, prenant parfois 
des formes particulièrement intenses, notamment chez des individus des 
classes moyennes engagés dans une logique de volontarisme culturel.

« C’est en deux étapes en fait, c’est que le téléchargement juste pour avoir des 
fichiers sur mon ordinateur, ça ne m’intéresse pas. Parce que pour pouvoir les 
classer, c’est que de l’ordinateur je les transfère dans un fichier qui se nomme 
le fichier “à voir” sur le disque dur, et une fois qu’ils ont été vus, je les classe 
par ordre alphabétique dans différentes catégories. Sur le disque dur. »
E60, Yohann, 28 ans, Technicien de maintenance dans la construction, Bac +5

Après consommation, il semblerait que les individus tendent de plus en plus 
à supprimer les contenus téléchargés, en particulier ceux de moindre qualité 
ou du moins avec un très faible potentiel de reconsommation. Cette facilité à 
détruire semble souvent être une réaction à un certain envahissement éprouvé 
antérieurement par les enquêtés. Il leur faut « de la place » pour continuer 
de stocker temporairement des contenus (« J’ai un fichier vidéo, avec les 
vidéos et en général, j’ai un fichier “vidéos vues”, et un fichier “vidéos à 
voir”. Si elles sont bien, je les mets dans “vus”, si elles sont pas bien, je les 
supprime. Pour faire de la place. », Myriam, 32 ans, attachée de presse). On 
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retrouve souvent chez les enquêtés l’idée d’une contre-réaction à des périodes 
d’accumulation pendant lesquelles eux-mêmes ne savaient pas vraiment ce 
qu’ils possédaient, par exemple suite à la copie de tous les films ou de toute la 
musique d’un tiers.

Seule une minorité de biens sont réellement téléchargés pour être acquis dura-
blement, comme dans le cas de Mathis (Assistant de service social, 30 ans) 
qui nous dit qu’il supprime « sauf quand [il a] kiffé » et qu’il se dit qu’il 
y a « moyen [qu’il] le revoi[t] après ». En marge d’un mode de consom-
mation – le streaming – de plus en plus majoritaire pour un grand nombre 
d’enquêtés le téléchargement va pouvoir venir « sécuriser » certains biens 
auxquels les individus ont peur de ne plus avoir accès. Cette distinction est 
fondamentale, car dans un cas on verra apparaître plus probablement des 
modes d’organisation – parfois complexes – des fichiers numériques, tandis 
que dans le second cas, l’organisation est minimale et la consommation effec-
tuée à flux tendu. Les enquêtés vont donc quand même garder certains biens 
numériques qui s’avèrent importants à leurs yeux. Là encore, ce qui paraît 
être l’objet de cette conservation de certains biens en particulier, c’est soi-
même. Les enquêtés stockent les biens dont ils se sentent proches, ceux qu’ils 
veulent pouvoir reconsommer à volonté. Et à partir du moment où l’objectif 
est plus la conservation que la consommation à court terme, les pratiques de 
classification « classiques » (par genre, auteur, période, etc.) refont leur appa-
rition. On voit bien comment se joue ici une bascule entre un mode de pensée 
initialement spécifique au physique et un mode de pensée plus spécifique au 
numérique. Et comment les deux peuvent s’entremêler.

Malgré le numérique, les organisations et les classements poussés de biens 
culturels ne sont pas aisés. Les individus sont confrontés à l’hétérogénéité de 
leur collection, et doivent faire l’effort d’aller chercher les informations qui 
leur manquent sur les différents contenus. Si les utilisateurs de certaines plate-
formes peuvent se reposer sur ces dernières pour récupérer automatiquement 
certaines informations (par exemple iTunes), ceux qui sont plutôt habitués à 
gérer leurs contenus directement à partir de l’explorateur de fichiers ont moins 
de prises possibles pour faciliter la création de leur folksonomie.

Le premier niveau de classification qui semble apparaître pour les biens 
audiovisuels (outre la distinction entre ce qui a été ou pas consommé), c’est 
la distinction sur la nature des contenus, en particulier la distinction entre les 
films, les séries et les films d’animation/dessins animés/animés japonais, de 
façon assez similaire à ce qui a été observé pour les biens physiques.
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À l’intérieur de ces dossiers, le second critère de classification, le cas échéant, 
est la distinction entre les biens, soit par réalisateur ou par genre – surtout 
pour les films – soit par franchise pour les sagas et les épisodes de série. Dans 
les fichiers « à voir », on retrouve surtout un ordonnancement par date d’ajout. 
À l’inverse, au sein des dossiers contenant les biens destinés à être stockés 
plus durablement on va plutôt retrouver un ordonnancement alphabétique à 
l’intérieur de sous-dossiers : à l’intérieur du dossier « films dramatiques », les 
fichiers sont principalement ordonnés par ordre alphabétique des films. La 
classification traditionnelle revient en force lorsque les individus tiennent à 
conserver certains fichiers.

Dans le cas où plusieurs personnes partagent un même espace de stockage, il 
n’est pas rare de voir apparaître des dossiers personnels, destinés à regrouper 
les contenus d’une personne en particulier. C’est particulièrement vrai pour 
les enfants dont les contenus sont rangés à part, et ce notamment dans l’op-
tique d’éviter la consommation accidentelle de contenus inadaptés.

« Cécile : On a un disque dur amovible qui peut voyager avec nous pendant les 
vacances par exemple. Et autrement, on a un gros disque dur, le vieux modèle 
d’il y a très longtemps qui, lui, est... ils ont un espace télé là-haut où ils ont 
leurs jeux de PlayStation et autres. Donc, celui-là reste fixe. Et on va remettre 
dedans au fur et à mesure ce qu’on vient de récupérer à droite ou à gauche.
Enquêteur : Et à l’intérieur, comment c’est organisé du coup ?
Cécile : Dessins animés, films, films d’un autre copain : “films Thibault” qu’il 
va nous donner, comme ça on connaît à peu près les pôles de chacun. On 
essaie de ne pas trop mélanger parce que la petite c’est vraiment dessins ani-
més, le grand a le droit d’aller un petit peu visionner à côté, mais le petit est 
encore trop petit pour certains films. Et on essaie de respecter les âges. »

E26, Cécile, 39 ans, Institutrice, Bac +3

Dans la mesure où certains consommateurs présentent toujours un fort inves-
tissement dans les pratiques d’accumulation de fichiers numériques, malgré 
l’essor du streaming, on observe des pratiques de sauvegarde des contenus sur 
plusieurs supports. Le recours à des disques durs externes de sauvegarde ou 
plus rarement à des NAS (des serveurs locaux) est fréquent afin de garantir 
la préservation de sans saturer l’espace principal de stockage, souvent celui 
de l’ordinateur. Ce type de gestion des espaces de stockage demande une cer-
taine gymnastique, car il vise à réussir à intégrer progressivement les nou-
veaux contenus à la somme des contenus déjà classés, tout cela réalisé au 
moindre effort possible en fonction des compétences techniques de chacun.
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« Myriam : Je copie tout d’un et puis… Ça dépend, ça dépend, mais en général 
je mets de côté les fichiers, je les passe sur l’un, je débranche, je remets l’autre 
et je passe. Après si vraiment y’a des fichiers genre, l’autre jour, j’ai renommé 
toutes mes photos, enfin, j’ai fait un classement différent pour mes photos, là 
j’ai fait un, j’ai effacé ce qu’il y avait sur le deuxième, j’ai copié directement 
tel que l’avais mis sur l’autre, parce que là c’était l’intégralité des fichiers, 
j’allais pas le refaire un par un.
Enquêteur : Et les noms de fichiers des films, tu les modifies ou pas ? Genre 
les Dvix, HDTV, etc. ?
Myriam : Comme j’ai récupéré, comme la plupart, je les ai récupérés des gens, 
je laisse comme ça, après euh, dernièrement, ce que j’ai vu dernièrement je 
l’ai renommé. Alors je sais pas, je crois que c’est récent, je crois que c’est 
parce que c’est des séries que j’ai voulu garder… Non que j’ai voulu passer 
à quelqu’un du coup j’ai remis les noms pour avoir les sous-titres qui corres-
pondent, les noms des sous-titres qui correspondent. »

E4, Myriam, 32 ans, Attachée de presse, Bac +5

Pour conclure, la gestion des biens stockés semble avoir évolué, notamment 
sous l’influence du développement de la consommation en streaming, à la fois 
en termes d’habitudes (on s’habitue à ne plus « posséder ») et de capacités 
techniques (on s’habitue à pouvoir accéder immédiatement à un grand nombre 
de contenus). Alors que les collections étaient auparavant majoritairement 
ordonnées par des critères stables propres aux contenus eux-mêmes, on trouve 
de plus en plus une gestion dynamique centrée sur la consommation, et non 
sur la patrimonialisation. Mais de façon plus marginale, on trouve toujours 
des pratiques d’accumulation en marge de cette consommation à flux tendu, 
plutôt réservées aux individus les plus investis dans les consommations cultu-
relles domestiques. Les critères de classement qui disparaissent dans l’usage 
courant reviennent pour les individus dès lors qu’il s’agit de se constituer un 
« coffre-fort » de contenus précieux. Si ce coffre-fort comporte beaucoup de 
biens, on retrouve alors une organisation selon des critères « traditionnels » : 
genre, ordre alphabétique, date, etc. Si la consommation de biens stockés 
se rapproche de la consommation en flux, qu’en est-il de l’évolution de la 
consommation en flux elle-même ?

LE FLUX : LES FORMES IDIOSYNCRASIQUES DE CLASSEMENT

Comment les biens consommés en flux sont-ils organisés ? Comment les indi-
vidus sont-ils passés d’une logique de possession des biens numériques à une 
logique d’appropriation des contenus disponibles sur les plateformes ? Là où 
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les biens physiques peuvent par exemple se singulariser par leur dimension 
sensorielle, leur place dans la collection, le fait qu’ils soient « réellement pos-
sédés », les biens numériques réussissent leur singularisation en « sortant » 
de la masse des contenus. Les individus vont retenir certains contenus pour 
les mettre en suspens et constituer ainsi des zones tampons. Ces biens saisis 
au vol vont pouvoir être classés et ordonnés au sein des listes et playlists 
dont les principes directeurs peuvent être bien plus variables et atypiques que 
les façons de ranger les biens physiques : une playlist pour accompagner les 
moments de tristesse, une pour se mettre en jambe pour le jogging, une liste 
des séries avec des antihéros, etc. Ces ensembles permettent surtout de réussir 
à dominer l’offre prodigieuse de contenus culturels, en opérant des formes 
de sélection qui vont surplomber l’immensité des catalogues, former la par-
tie émergée de l’iceberg et offrir des clés d’entrées fortement singularisées 
qui évitent en partie le tâtonnement, l’hésitation face à un hyperchoix. Ces 
modes d’organisation amorcent par ailleurs une conception de la consomma-
tion culturelle sous l’angle des effets attendus sur soi, tant d’un point de vue 
émotionnel qu’attentionnel.

Retenir, mettre en suspens : playlists uniques et zones tampons

Les films et les séries ne peuvent pas réellement être classés selon des cri-
tères traditionnels au sein des plateformes de consommation. Qu’il s’agisse de 
Netflix ou des plateformes de VOD, les pages d’accueil présentent surtout les 
contenus selon l’actualité et selon des choix éditoriaux. Il faut rentrer le nom 
d’un acteur ou d’un réalisateur dans la barre de recherche pour espérer trouver 
les contenus qui partagent ce critère. L’activité d’organisation des contenus de 
ces plateformes par les usagers consiste essentiellement à aménager là encore 
des zones tampons servant à la rétention de contenus, le plus souvent à partir 
des biens mis en avant sur les pages d’accueil. Pour les contenus audiovisuels, 
on ne retrouve presque jamais de multiples listes comme on peut les trouver 
pour les playlists pour le domaine de la musique. Au moment de l’enquête, en 
2016 et 2017, les utilisateurs de Netflix par exemple étaient peu présents dans 
la population enquêtée, mais les enquêtés concernés mobilisaient la « liste » 
(également figurée par un petit signe « + », permettant de « faire sien » un 
contenu sur la plateforme), ainsi que le « pouce » (vert ou rouge) pour repérer 
les contenus en plus des suggestions invitant tout simplement à reprendre un 
contenu en cours. Sur ces plateformes, le travail d’organisation des biens est 
assez minimaliste, puisque les plateformes se chargent elles-mêmes de pro-
poser des sélections personnalisées, en suggérant des ensembles de contenus 
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réunis autour de certains genres, de certaines thématiques, de certains publics 
ciblés, ou en lien avec des consommations précédentes (Drumond et al., 
2018). On peut faire l’hypothèse que le mode de consommation des biens 
audiovisuels nécessite moins de réunir les biens dans des architectures atten-
tionnelles permettant de grouper leur consommation, à l’inverse des biens 
musicaux (Perticoz et Dessinges, 2015).

Il faut évidemment rappeler que par ailleurs les enquêtés les plus investis dans 
la consommation audiovisuelle se tournent volontiers vers les plateformes 
comme SensCritique pour inventorier leurs consommations dans l’optique 
de constituer leur « mémoire culturelle ». Ainsi, parmi les individus ayant 
répondu au questionnaire, ils sont 11 % à publier des avis sur des sites de 
critique (Allociné, Bétasérie, Senscritique, etc.), 9 % à écrire des notes sur des 
carnets papier et 7 % à prendre des notes sur des fichiers numériques de leurs 
consommations. Ces pratiques permettent en partie de se substituer à ce que 
permet le classement des biens physiques : un retour réflexif sur sa consom-
mation. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur l’usage de ces plateformes et 
des formes d’ordonnancement des consommations que les individus peuvent 
y recréer, mais cela mériterait un tout autre développement.

À l’inverse, les plateformes de streaming musical permettent l’ordonnance-
ment des biens eux-mêmes : la chose qui est classée est consommable immé-
diatement sur la même plateforme.

Nous verrons que plusieurs types d’architectures attentionnelles sont mobi-
lisées par les individus, en commençant par le cas de la liste de contenus, 
dont la playlist est la représentante la plus manifeste. Dans la majorité des 
cas observés, de façon assez éloignée de ce que les études sur les usages 
experts soulignent bien souvent (Fenby-Hulse, 2016 ; Hagen, 2015 ; Pichl 
et al., 2017), la constitution de playlists réalisées par soi-même se traduit le 
plus fréquemment par la constitution d’un seul ensemble principal. Dans le 
cas de la musique par exemple, les titres appréciés rejoignent une liste en 
particulier de contenus, que celle-ci soit appelée « ma musique », « playlist 
de [prénom] » ou « pot-pourri ». Une majorité d’enquêtés parlent ainsi de 
« leur » playlist, au singulier. Le recours à YouTube, bien plus répandu parmi 
la population enquêtée, est assez similaire, en singularisant des contenus par 
le bouton « J’aime » qui, au-delà de montrer une façon d’approuver la vidéo 
permet également l’accès ultérieur aux différentes vidéos ainsi marquées. 
L’intégration à des listes de lecture est bien plus rare, et correspond surtout à 
de la consommation musicale.
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Cet usage « faible » – mais qui paraît dominant – de la playlist va faire coha-
biter des titres ayant parfois peu de dénominateurs communs : ces playlists 
uniques ne sont guère dirigées par un principe de cohérence interne. Il s’agit 
juste d’une façon de mettre de côté des titres pour lesquels les individus ont 
une appétence particulière. L’enjeu est ici plutôt stratégique, puisqu’il s’agit 
surtout d’avoir à portée de main les titres appréciés ou dont on anticipe la 
consommation.

À l’inverse du rangement des biens sur un disque dur ou de l’organisation 
d’une audiothèque numérique par artistes, ces playlists uniques échappent à 
la définition faite de la classification par Bowker et Star (2000), car un même 
titre peut figurer dans de nombreuses playlists, et que ces mêmes playlists et 
ces espaces de rétention sont généralement peu structurés, si ce n’est par date 
de dernier ajout, sans que cela ne soit un critère systématique. Le principe 
directeur qui ordonne la présence de certains biens dans les listes peut aussi 
bien tenir du coup de cœur que d’une inscription du bien dans le cadre d’une 
consommation future, avec donc un doute sur l’adéquation du bien aux goûts 
de l’individu.

Pour de nombreux enquêtés, cette playlist unique permet souvent de croiser 
à la fois le goût (parfois seulement anticipé ou espéré) pour un bien avec sa 
nouveauté (pas forcément en termes de dates de création, mais aux yeux de 
l’enquêté). Il s’agit d’un travail de singularisation des biens qui s’effectue 
au-delà des critères de classification qui sont désormais effectués automati-
quement par les plateformes.

« J’ai une seule playlist. […] C’est ça, je mets toutes les musiques qui me 
plaisent. C’est un fourre-tout. Je n’ai pas d’albums, je n’ai pas de choses. Non, 
non, toutes les musiques qui me plaisent, je les mets dessus. »

E34, Mylène, 33 ans, Sans activité, Brevet

Parce qu’il y a peu de cohérence interne dans ce type de playlist, cette dernière 
est rarement « lancée » de façon à être lue du début à la fin par les enquêtés. 
L’absence de principe de cohérence rend la sélection trop hétérogène. À ce 
titre, ces rétentions tertiaires sont souvent mobilisées plus comme un « bloc-
notes » que comme une sélection suivante par une ligne éditoriale.

Dans ce cas, la playlist sert effectivement à collecter les titres les plus appré-
ciés, et l’individu va revenir dessus plus ou moins régulièrement pour écouter 
ces titres. A priori, les titres présents sont rarement, voire jamais, supprimés, 
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et la playlist en question continue d’accumuler des titres différents, permet-
tant à l’individu de se constituer une certaine image de lui-même et de ses 
goûts par la juxtaposition parfois très hétéroclite de contenus. Il s’agit pour les 
individus de pouvoir conserver à portée d’attention des contenus. Cette play-
list unique se situe à mi-chemin entre la construction d’un patrimoine et un 
outil d’aide à l’exploration et à la découverte puisqu’elle mutualise souvent à 
la fois des titres connus et des titres qui ne le sont pas encore.

On observe également un certain nombre d’usages plus experts de la play-
list, lorsqu’elle constitue notamment une zone tampon, avant une suppression 
ou une distribution des titres vers d’autres playlists par exemple. Parce qu’il 
serait laborieux en pleine écoute d’aller toujours au bout d’une démarche de 
rangement ou de classification, certains individus « suspendent le flux » en 
mettant de côté certains titres. Les titres ainsi regroupés dans une même play-
list ne sont pas voués à être joués dans l’ordre. Il s’agira plutôt d’une façon 
de ne pas laisser « échapper » des titres appréciés et/ou qui mériteraient d’être 
approfondis. L’écoute en streaming pousse les consommateurs à mettre cer-
tains morceaux de côté, « pour plus tard ». On retrouve alors à l’œuvre la 
logique déjà décrite précédemment pour les biens numériques stockés : on 
passe d’une logique d’accumulation organisée selon des critères stables à une 
logique idiosyncrasique dynamique visant à optimiser sa propre consomma-
tion de biens culturels.

« C’est ça, j’fais que rajouter des choses et puis je sais que, si j’ai telle 
musique en tête que je sais “ah, mais oui ça c’est dans ma playlist et ça tac”, 
et puis j’vais aller chercher dedans… Ça va être comme un bloc-notes, mais à 
musique quoi. Ça va pas être thématique, “musique soirée”, “lounge machin”, 
“musique ménage”, “musique truc”, j’vais pas m’organiser comme ça pour la 
musique. »

E1, Sylvain, 24 ans, Ingénieur, Bac +5

Ce type d’usage de la playlist unique n’est qu’un avatar d’une très grande 
diversité de pratiques permettant peu ou prou d’arriver à un résultat très 
proche, et qui se retrouve donc via d’autres types de dispositifs. Par exemple, 
le « like »/« j’aime » sur YouTube, ou encore « Ma liste » sur Netflix peuvent 
répondre au même usage. Ils permettent de contribuer à la constitution d’une 
série de contenus, parfois très hétérogènes, mais permettant facilement de 
retrouver des contenus dignes d’intérêt : ils permettent de garder les contenus 
à un certain niveau d’attention. De même, des fonctions comme les « coups 
de cœur » (sur Deezer) ou « Ma musique » (Google Play) correspondent 
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également à des façons d’isoler des contenus appréciés pour les rendre plus 
accessibles, plus visibles, sans pour autant les ordonner spécifiquement selon 
leur genre ou selon les effets qu’ils produisent sur les individus.

« Enquêteur : Et ça c’est un truc, tu utilises les playlists, les likes ?
Mathilde : Oui, ça j’ai des playlists sur Deezer à l’époque où c’était gratuit, 
j’ai ma playlist de plein de morceaux ce qui fait que de temps en temps, quand 
j’y retourne, je me dis ah oui ! Cette chanson elle était vachement bien ! Mais 
est-ce que de là à payer tous les mois pour ravoir ça, je ne sais pas, parce que 
c’est tellement quelque chose que je pioche ponctuellement que peut-être, ça 
ne vaudrait pas le coup alors que j’ai des CD que je vais réécouter sans pro-
blème. »

E11, Mathilde, 25 ans, Médiathécaire, Bac +2

Les façons de « retenir » les contenus peuvent également se manifester par 
le fait de marquer une page internet dans les favoris du navigateur. Pierre-
Pascal (59 ans, ingénieur informaticien en préretraite), dispose par exemple 
d’un dossier de favoris lui permettant de retrouver une série de liens, princi-
palement sur YouTube, vers des contenus qu’il apprécie, ce qui se retrouve 
chez d’autres enquêtés, en général plutôt âgés. Mais il ne mobilise pas les 
outils internes à la plateforme. En revanche, le recours aux favoris correspond 
à la même logique de suspension de l’attention sur un contenu en particulier, 
quitte à le laisser partir en supprimant le favori – une fois la consommation 
faite ou l’intérêt envolé.

« Enquêteur : D’accord. Et par exemple, comment ça se passe sur YouTube 
même, est-ce que vous avez des playlists, est-ce que vous allez liker des 
vidéos ?
Pierre-Pascal : Ah non, je me fais quelques raccourcis des fois quand je trouve, 
par exemple sur le Flamenco si je trouve une vidéo intéressante sur tel ou 
tel guitariste, je vais la mettre, je vais me la mettre quelque temps, je vais la 
mettre en raccourci, en favori pour pouvoir y revenir, regarder un peu les doig-
tés, et puis après je supprime quand… Non, je ne fais pas de playlist. »

E16, Pierre-Pascal, 59 ans, Ingénieur Informaticien (préretraite), Bac +5

Un autre procédé est celui mobilisé par Édouard, qui utilise l’application 
Shazam : les morceaux sont collectés à la volée, l’ensemble n’obéit pas à 
un principe directeur, et l’historique des titres « shazamés » permet de servir 
de zone de rétention avant une récupération des titres jugés intéressants sur 
iTunes : « Je vois ce que j’ai shazamé il n’y a pas très longtemps. J’ai vidé la 
dernière fois. Une fois que j’en ai une dizaine, je vais sur iTunes et j’achète. »
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Mais qui mobilise davantage ces outils permettant de mettre du contenu en 
suspens et de naviguer rapidement d’un morceau à l’autre ? Lorsqu’il s’agit 
d’étudier les « façons de faire », la variable d’âge semble être parmi les plus 
pertinentes pour distinguer les différents usages, bien plus que le niveau de 
diplôme ou la catégorie socio-professionnelle.

Le questionnaire portant sur les usages des biens culturels domestiques com-
prenait peu de variables portant spécifiquement sur les modes d’organisation 
des biens numériques et davantage de questions sur les modes de consom-
mation. L’une d’elles permet néanmoins de créer un pont entre les deux en 
demandant aux enquêtés s’ils préféraient écouter les albums dans leur inté-
gralité, naviguer (zapper) rapidement d’un morceau à un autre, passer par des 
playlists faites par eux-mêmes ou par leur entourage, ou enfin passer par une 
playlist faite automatiquement par une plateforme.

Aucun écart supérieur à 2,5 % n’est observé concernant les préférences de 
modalités de consommation de musique enregistrée au regard du genre. De 
même, au regard des données quantitatives récoltées, les différentes catégo-
ries socio-professionnelles semblent peu expliquer la diversité des usages 
des modes de consommation, et par extension des modes de gestion et 
d’organisation des biens numériques, à l’exception des catégories marquées 
par l’âge, à savoir les étudiants et les retraités. En dehors de ces deux der-
nières catégories, seuls les cadres tendent à se démarquent en étant moins 
prompts à déclarer préférer zapper d’un morceau à un à autre (35 %) et sont 
surreprésentés parmi ceux déclarant passer par des mix ou des playlists  
automatiques (8 %).

En revanche, la variable d’âge est bien plus structurante. Si, pour l’en-
semble des classes d’âge, les individus interrogés ont déclaré majoritaire-
ment consommer des morceaux de musique en « naviguant d’un morceau à 
l’autre » (44 %), cela concerne principalement les plus jeunes (51 % pour les 
15-24 ans, contre 41 % pour les plus de 50 ans). Les 15-24 ans sont égale-
ment ceux qui ont le moins tendance à préférer écouter un album dans son 
intégralité (seulement 20 %) à l’inverse des plus âgés (37 % pour les plus de 
50 ans). On retrouve donc chez les enquêtés les plus jeunes une plus forte ten-
dance à consommer des musiques qui s’éloignent de la cohérence de l’album 
et avec un recours plus fort au choix réitéré entre chaque morceau. Les play-
lists uniques servent justement à pouvoir aller piocher des musiques appré-
ciées à la volée, sans qu’une continuité ne soit forcément évidente entre les 
morceaux.
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Ce sont toujours les plus jeunes qui ont davantage tendance à passer par des 
mix ou des playlists suggérées par un logiciel que les plus âgés (un peu moins 
de 10 % des 15-24 ans contre 4 % des plus de 50 ans), ces mix ou playlists 
automatiques permettant de garder une certaine hétérogénéité des consom-
mations sans avoir à être constamment attentif à la succession des morceaux. 

Ajuster aux lieux et aux moments : la playlist de contextes

La playlist faite par soi-même ou par un proche est mobilisée dans des pro-
portions assez proches par toutes les tranches d’âge (en moyenne 19 %) 
avec néanmoins une saillie pour les 25-34 ans (23 %), probablement liées au 
fait qu’il s’agit d’une génération qui a davantage connu les compilations à 
faire soi-même, les CDs gravés et pour certains mêmes les K7 permettant de 
copier une chanson à la radio. Une lecture par l’âge des pratiques recensées 
ici montre clairement une généalogie des pratiques, avec des habitudes de 
consommation calquées sur les supports les plus en vogue lorsque les enquê-
tés étaient de jeunes adultes. Et ces habitudes sont prises dans une certaine 
inertie qu’on retrouve également dans les modes d’organisation des biens  
culturels.

Les individus triant les titres au sein de nombreuses playlists (en fonction 
des activités, des humeurs, des événements, etc.) sont plutôt rares parmi 
les répondants à l’enquête qualitative et il s’agit généralement d’un signe 
d’engagement assez marqué. C’est alors qu’on va voir apparaître ce que la 
littérature sociologique sur les usages plus « experts » des plateformes et dis-
positifs numériques en général a déjà décrit. On retrouve ainsi les playlists 
selon les humeurs, l’état émotionnel ou selon les activités. Celle qui appa-
raît le plus, c’est la playlist des moments tristes ou calmes, qu’elle s’appelle 
« blue », « sad » ou « spleen ». De même, on va retrouver les playlists selon 
les types d’activité : ménage, footing… desquelles on attend des effets par-
ticuliers (De Nora, 2000 ; Fenby-Hulse, 2016 ; Nowak, 2016 ; Pichl et al., 
2016, 2017).

Ces playlists fonctionnent à partir d’un principe directeur. On attend d’elles 
un effet particulier, qu’il s’agisse d’incarner l’esprit de Noël, d’accompagner 
ou d’effacer la tristesse (cf. exemple de Mathis ci-dessous), de se mettre dans 
le rythme pour un jogging ou de faire danser des publics. À l’inverse de la 
« playlist » unique vue précédemment, ces playlists-là sont constituées dans 
l’optique d’être lancées dans le cadre d’une lecture longue, voire intégrale.
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Cette gestion plus forte des émotions générées par les biens culturels ren-
voie notamment aux travaux d’Eva Illouz (Illouz, 2006, 2019) sur le capita-
lisme émotionnel et sur les « emodities », puisque ces effets émotionnels sont 
les principaux arguments de vente (typiquement, les « feel good movies »). 
Mais les biens eux-mêmes ne suffisent pas, il faut à la fois des dispositions 
à aimer ces biens et leurs effets, ainsi que des contextes de consomma-
tion. Les plateformes numériques impactent fortement la mainmise laissée 
aux individus dans la gestion des contextes de consommation. En effet, ces 
architectures attentionnelles permettent de préparer la consommation en 
associant des moments, des lieux, à des contextes de consommation. Les 
principes directeurs de ces classements visent principalement à générer des 
états émotionnels et cognitifs chez les individus. Si parfois le nom de la 
playlist est très explicite sur l’effet attendu, d’autres fois cet effet est facile-
ment identifiable selon le contexte prévu de consommation, que ce soit des 
fêtes, des anniversaires ou de la consommation musicale pour un long trajet  
en voiture.

« Il y a la playlist YouTube pour les soirées qui est en gros un gros fourre-
tout de trucs qui ambiancent un peu plutôt consensuel dans l’univers dans 
lequel j’évolue, du Beyoncé, des grosses prods mais qui fonctionnent bien en 
général. Et après à la marge il m’arrive de faire des playlists, je sais qu’il y a 
des moments par exemple à Noël, j’aime bien avoir une playlist de Noël, elle 
n’est pas hyper étoffée encore, mais chaque année si j’entends un nouveau truc 
que j’aime bien, côté Noël avec des petites clochettes en fond et que ça me 
parle, je vais la rajouter. Il y a quelques trucs très ponctuels comme ça, mais 
je n’ai pas 20 playlists, une pour le ménage, une pour quand je suis triste. Il 
y a eu des démarches, je pense, quand je suis triste par exemple. Parce qu’il 
y a des moments aussi où tu n’as pas envie de chercher, tu as envie de mettre 
la musique que tu as téléchargée parce que tu aimes et tout ça, et tu n’as pas 
envie qu’au milieu il y ait un truc qui vienne, qu’il y ait Nana Mouskouri qui 
vienne au moment où tu es en train de pleurer à chaudes larmes parce que tu 
viens d’entendre Barbara.

E19, Mathis, 30 ans, Assistant Social, Bac +2

L’hétérogénéité qui caractérisait la playlist « coup de cœur » est ici hors 
de question. L’incohérence serait vécue comme indésirable et contraire au 
maintien dans un certain état. La playlist est souvent une entrée alternative 
à la cohérence par album ou par artiste. Elle permet de trouver une façon 
transversale de réunir des contenus qui partagent des caractéristiques que les 
classifications ordinaires – par genre, époque ou auteur par exemple – ne par-
viennent pas à saisir, soit parce que le principe directeur repose sur un critère 
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éminemment personnel (rien de plus personnel que « ses » coups de cœur), 
soit parce que le dénominateur commun est peu facilement rendu objectif. 
L’exemple de Jonathan ci-dessous est intéressant à plus d’un titre, puisqu’il 
montre la complexité potentielle des critères permettant la définition du prin-
cipe directeur, ce dernier ne surgissant parfois qu’au cours de l’élaboration de 
la liste : 

« Je pense qu’il y avait un temps de maturation avec la création d’une playlist 
avec une sorte d’agrégat plus ou moins anarchique de morceaux. Et puis venait 
un temps où j’arrivais à les assembler et ça me faisait une playlist. Et ces play-
lists pouvaient être de trois morceaux comme de 25. Et pas de sens. Aucun ! 
Donc par exemple… Bah, pas de classification très très précise. J’pouvais… 
Chais pas, comme ça, j’avais une playlist qui se rapprochait dans ma tête de la 
série qui s’appelait Afrosamurai, qui est un film aussi, et euh j’étais parti d’une 
base, là logique pour le coup, qui était le Wu Tang Clan, euh, où RZA, qui est 
un membre de ce groupe, et qui avait fait la BO donc j’avais mis quelques 
morceaux de ça et puis ouais, ptét que l’ambiance un peu japonisante et fight 
m’avait fait un peu dériver musicalement pour rajouter des morceaux qui me 
permettaient de rester dans cette ambiance.

E2, Jonathan, 30 ans, Chargé d’études TF1, Bac +5

Les individus tentent de construire des structures pour y stabiliser leurs pré-
férences, mais peu de ces initiatives fonctionnent réellement du fait de la 
vitesse à laquelle leurs goûts et le paysage musical évoluent. Si les compi-
lations existent depuis un moment, le numérique a incroyablement facilité 
leur assemblage et a permis de réduire leur durée de vie à des échelles très 
courtes. Beaucoup de playlists tombent rapidement en désuétude, sont consti-
tuées pour un seul moment. Ce qui concerne les playlists d’anniversaire par 
exemple, ou des nombreuses playlists liées à un cadre temporel fixe : soirées, 
événements, festivités…

C’est le cas par exemple de Suzanne qui construit régulièrement des playlists 
caractérisées par la période et l’année de constitution : « J’écoute rarement les 
albums en entier, j’ai mes playlists, je fais en fonction de ce que j’ai entendu 
à la radio, je les retrouve, je me fais une playlist, suivant le mois, je mets “été 
2016” ou “hiver”, ou alors, des playlists tristes ou des playlists joyeuses » 
(Suzanne). Chez les individus très engagés, la constitution de ces playlists 
répond souvent à plusieurs logiques concomitantes dont les différents prin-
cipes directeurs sont très spécifiques. Au sein même des playlists constituées, 
l’ordre exact d’enchaînement des morceaux a évidemment son importance et 
peut ainsi faire l’objet d’ajustements continuels.
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Au-delà des playlists, on retrouve également le recours à des files d’attente de 
consommation, qui peuvent s’avérer bien plus dynamiques dans leur ajuste-
ment au contexte. Que ce soit en soirée, en voiture ou dans les transports, de 
nombreux enquêtés mobilisent la file d’attente pour faire remonter des titres 
qu’ils ont envie d’écouter, même si finalement un autre titre se fait plus impé-
rieux entre-temps. Là encore, on voit comment l’immédiateté permise par le 
numérique et ses outils de rétention permettent d’avoir un contrôle fort sur les 
états émotionnels.

CONCLUSION

Que ce soit pour les biens numériques stockés ou les biens numériques de 
flux, les façons d’organiser et de gérer les biens culturels se sont nettement 
transformées depuis quelques années. Concernant les biens stockés, le constat 
principal peut être formulé ainsi : les individus s’investissent de moins 
en moins dans une classification systémique de leur collection numérique 
stockée 4 et s’investissent à l’inverse de plus de plus dans une classification 
dynamique, s’orientant vers une consommation à flux tendu dont l’individu 
lui-même est le principal horizon. Alors que l’ordonnancement des biens 
numériques à l’image de celui des biens physiques permettait de cristalliser 
une représentation de l’individu selon une pratique réflexive – le collection-
neur se collectionne lui-même (Baudrillard, 1978) –, la gestion des biens 
numériques stockés se fait de plus en plus dans une optique d’optimisation de 
sa consommation : en différenciant ce qu’il y a à voir, à écouter, à consommer 
de ce qui l’a déjà été. Il s’agit finalement plus de gérer sa propre attention aux 
biens, en rendant davantage visibles ceux qu’il serait souhaitable de consom-
mer prochainement.

Globalement, les individus semblent moins accumuler de biens numériques, 
et de fait sont moins investis dans des formes de rangement et d’organisa-
tion. À plusieurs égards, cette transformation des façons de gérer et de clas-
ser les biens numériques stockés ressemble aux dynamiques observées avec 
le  streaming notamment, où la nécessité de stocker, d’accumuler, se fait de 
moins en moins présente.

4. C’est-à-dire un ordonnancement répondant à plusieurs critères d’ordonnancement, faisant 
système pour tous les biens de la collection à l’image de l’ordonnancement « classique » des 
biens physiques, fonctionnant par thésaurisation.
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Du côté des biens culturels consommés en flux, on a montré dans un premier 
temps que le principal mode d’organisation n’était pas le recours à de mul-
tiples playlists ordonnées par humeur, moment ou contexte, mais bien des 
playlists uniques, servant avant tout de zone de rétention des biens préférés. 
Cette zone de rétention unique n’est pas ordonnée selon un principe de cohé-
rence, mais permet notamment aux individus de repérer les biens ayant attiré 
leur attention, en particulier parce qu’ils sont souvent consultés par ordre 
d’ajout (et donc plus ou moins par ordre de découverte ou de redécouverte). 
Les données quantitatives nous renseignant sur les manières d’ordonner des 
biens numériques – ici en particulier pour la musique – permettent également 
de souligner l’importance de la variable d’âge et soulignent l’existence d’une 
certaine généalogie des pratiques, avec des modes d’organisation qui vont de 
pair avec des modes de consommation : cohérence de l’album pour les plus 
âgés, zapping d’un morceau à l’autre pour les plus jeunes. La plus haute fré-
quence du choix des biens consommés sur les plateformes numériques semble 
aller de pair avec une organisation orientée davantage vers la mise en suspens 
de biens destinés à être consommés plus que dans l’optique d’une patrimo-
nialisation. Chez les individus les plus investis, on retrouve effectivement 
les usages experts que l’on connaît déjà mieux, ayant recours à des playlists 
comme des ensembles structurés par un principe directeur permettant de pio-
cher des contenus en fonction du genre musical, du moment, du contexte, de 
l’humeur, etc.

Il est intéressant de souligner combien les deux modèles de classement 
(standardisé et idiosyncrasique) se mélangent à diverses occasions. On 
retrouve – de façon rare mais significative – du classement « traditionnel » 
pour les biens numériques dès que ces derniers font l’objet d’une patrimo-
nialisation. De très nombreux enquêtés constituent ainsi des « coffres-forts » 
pour préserver les biens qui leur tiennent à cœur, et dès que la quantité stockée 
devient importante, il devient également important d’ordonner les biens.

Les travaux de Bowker et Star (2000) ont déjà montré comment les classe-
ments sont « fabriqués » et « fabriquent » également des usages. Que pro-
duisent ces classements idiosyncrasiques sur les consommateurs de biens 
culturels ? De nombreux travaux décrivent l’actuelle individualisation de la 
consommation culturelle, que ce soit au niveau des dispositifs – smartphones, 
tablettes, consoles, ordinateurs –, mais également des contextes individuels 
de consommation : on regarde ses films, ses séries, on écoute sa musique 
(Anneli, 2011 ; Flichy, 2004 ; Prey, 2017)… Le caractère idiosyncrasique des 
classements vient prolonger cette individualisation des pratiques.
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Une façon de prolonger cette recherche serait de s’intéresser aux effets de 
cette transformation des façons d’organiser les biens culturels sur le rapport 
à la légitimité des biens culturels. Dans quelle mesure le caractère plus ou 
moins pointu des catégories créées révèle également différentes positions 
sociales ? Une consommation plus individuelle est aussi une consommation 
qui se donne moins à voir aux autres. Dans quelle mesure cette consomma-
tion plus personnelle facilite-t-elle également la mobilisation des biens dont 
la caractéristique première est l’effet sur soi plus encore que la constitution de 
ressources culturelles ?

Finalement, nous sommes face à un mouvement d’individualisation des pra-
tiques de classement, qui accompagne sans doute le mouvement d’autonomi-
sation des pratiques de consommation. Face à la profusion des contenus et 
à la liberté de pouvoir les consommer aux moments souhaités, leur gestion 
quotidienne se fait plus pressante, plus nécessaire. Quoi regarder, quoi écou-
ter, à quel moment, dans quel contexte et avec qui ? Si l’on sait très bien que 
le numérique n’a pas changé radicalement les horaires et les habitudes de 
consommation, les ajustements possibles à la marge impliquent néanmoins 
d’anticiper, de gérer, parfois même pour certains enquêtés d’optimiser leur 
consommation, ce qui présente à la fois ses avantages – la liberté de choi-
sir – et ses inconvénients – le travail accru de gestion de ses consommations.
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